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 Il presente lavoro si è posto l’obiettivo di approfondire la letteratura odeporica 
d’autrice, con particolare riguardo all’analisi e al confronto dei diari di viaggio di 
quattro scrittrici italiane vissute tra Otto e Novecento, le quali sono giunte in Oriente 
e hanno offerto una testimonianza scritta di questo mondo lontano ed esotico, 
mettendo in relazione e in dialettica una realtà, verso la quale cercavano un 
approccio conoscitivo e di descrizione, e la sensibilità d’artiste, l’appartenenza 
culturale che le caratterizzava. 
Amalia Sola Nizzoli, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Matilde Serao e Annie 
Vivanti hanno avuto l’opportunità di soggiornare in quelle terre per una parte più o 
meno cospicua della loro vita, anche se per ragioni diverse l’una dall’altra; ciò che le 
accomuna è, tuttavia, l’aver lasciato una traccia del loro viaggio, una traccia scritta 
che rappresenta per noi lettori odierni un’importante fonte di informazioni su questi 
paesi, sulle loro usanze e abitudini, nonché una delle prime testimonianze al 
femminile su codesta materia.  
Le opere oggetto di questa tesi saranno, in ordine cronologico:  
 
 Memorie sull’Egitto; e specialmente sui costumi delle donne orientali e gli 
harem, scritte durante il suo soggiorno in quel paese (1819-1828) di Amalia 
Sola Nizzoli. 
 
Il libro, stampato nel 1841, narra dell’arrivo di Amalia in Egitto al seguito 
della sua famiglia, della sua permanenza in questa terra per circa dieci anni 
assieme al marito Giuseppe Nizzoli e, infine, della loro partenza per Zante. 
 
 Vita intima e vita nomade in Oriente di Cristina Trivulzio di Belgiojoso. 
 
Il testo, apparso dapprima sul periodico parigino “Revue des deux mondes” nel 
1855 e confluito poi, nel 1858, nel libro titolato Asie Mineure et Syrie. 
Souvenirs de voyages, ha come oggetto di narrazione il viaggio dalla Turchia a 
Gerusalemme intrapreso, nel 1852, da questa donna eccezionale1; 
                                                             
 
1
 Il testo da me preso in esame si basa sulla traduzione italiana di Asie Mineure et Syrie, realizzata da 
Olimpia Antoninetti; si precisa che, in italiano, mancano delle traduzioni integrali del libro della 
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 Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina di Matilde Serao. 
 
Data alle stampe nel 1900, l’opera si presenta come un libro di memorie sul 
pellegrinaggio in Terrasanta che la scrittrice napoletana aveva compiuto nella 
primavera del 1893. 
 
 Terra di Cleopatra di Annie Vivanti. 
 
Pubblicato nel 1925, il diario è un reportage sull’Egitto in lotta contro il 
predominio inglese. 
Le dettagliate descrizioni dei luoghi visitati, delle città, delle strade, delle 
istituzioni, dei pericoli affrontati durante il cammino, delle sensazioni e delle 
emozioni scaturite dal contatto e dal confronto con una popolazione dalla cultura 
totalmente diversa rispetto a quella occidentale, ci consentono di calarci appieno 
all’interno di questa nuova realtà, di assaporarne ogni aspetto e di cogliere le 
analogie ma, soprattutto, le differenze rispetto alle nostre abitudini di vita e alla 
nostra identità.  
Ma dove affonda le sue origini questo fascino per l’esotico? 
Significativo è, a tal riguardo, lo studio di carattere storico, politico e letterario dello 
scrittore palestinese Edward Said, pubblicato nel 1987 e intitolato Orientalism: nello 
spazio di tre capitoli l’autore, analizzando il rapporto tra Occidente e Oriente 
attraverso la vasta mole di testimonianze letterarie in cui fin dal passato più remoto 
si è fatto riferimento all’Est, indaga le cause e le dinamiche che hanno portato al 
crescente interesse degli europei verso il mondo orientale.  
Che cosa intende parlando di “orientalismo”?  
Ecco come Said definisce il termine: 
 
l’insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire le 
proprie relazioni con l’Oriente, gestione basata oltre che sui rapporti di 
forza economici, politici e militari, anche su fattori culturali, cioè su un 
insieme di nozioni veritiere o fittizie sull’Oriente.  
 
                                                                                                                                                                                  
Belgiojoso e che, pertanto, in Vita intima e vita nomade in Oriente si fa solo riferimento al viaggio di 
andata verso Gerusalemme, mentre invece non si fa alcun cenno al viaggio di ritorno. 
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Si tratta, insomma, dell’orientalismo come modo occidentale per 
esercitare la propria influenza e il proprio predominio sull’Oriente2. 
 
 L’“Orientalismo” è, dunque, il modo attraverso cui la cultura e la coscienza 
europea hanno cercato di studiare e rappresentare l’Oriente, sostituendo però 
all’Oriente reale un Oriente immaginario e idealizzato, visto come luogo in cui 
risiede l’altro, il diverso, l’estraneo, dal cui confronto, per contrapposizione, gli 
europei hanno potuto definire meglio la propria identità, adottando un atteggiamento 
di discriminazione e superiorità3.  
Il mondo orientale infatti non venne mai percepito come un organismo dotato di una 
propria storia, cultura e politica al pari del mondo occidentale; al contrario, fu visto 
come una entità che veniva creata nel momento stesso in cui gli europei iniziarono a 
conoscerla e a parlarne.  
Ad accrescere, negli europei, la curiosità e il desiderio di conoscere l’Oriente 
contribuì notevolmente la traduzione francese di Antoine Galland della raccolta di 
novelle orientali Le mille e una notte (1704); nei decenni immediatamente successivi 
infatti si intensificarono i viaggi di esplorazione verso questa meta, i quali furono 
alla base di una copiosa letteratura di viaggio e di diverse manifestazioni artistiche 
incentrate su questo affascinante mondo esotico.  
Proprio a dimostrazione della forte attrazione esercitata sugli occidentali 
dall’Est, seguendo la strada intrapresa da Ingres che, nel 1814, aveva realizzato un 
vero e proprio capolavoro, La Grande Odalisca, numerosi pittori occidentali, da 
Delacroix a Renoir a Matisse, immortalarono i vari aspetti della cultura orientale, 
dagli harem agli hammam (cioè i bagni turchi), ai bazar, ai paesaggi desertici, con 
l’alone di mistero che vi gravitava attorno.   
 
                                                             
  
2
 Edward Said, Orientalismo, l’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 13. 
 
3
 Tale atteggiamento di superiorità venne poi accentuandosi con l’invasione napoleonica dell’Egitto 
(1798-1801), che venne assurta a simbolo della capacità occidentale di poter conquistare militarmente il 




Jean Auguste Dominique INGRES, La grande Odalisca, 1814 
  
Anche la letteratura, attraverso i resoconti di viaggio degli intellettuali che 
documentarono quanto ebbero modo di vedere in quelle terre, diede il suo contributo 
nel costruire un’immagine dell’Oriente, la quale, tuttavia, risentì fortemente del 
punto di vista eurocentrico.  
L’importanza delle opere suddette, di cui si offrirà un’analisi mediante i 
principali temi, risiede proprio nella volontà delle scrittrici di restituire al lettore una 
rappresentazione dell’Oriente più veridica rispetto a quella distorta che tanta parte 
della letteratura precedente, soprattutto maschile, aveva offerto.  
In particolare, nelle pagine dei loro memoriali viene totalmente demistificata 
l’immagine di una delle istituzioni tipiche di questo mondo, ossia l’harem.  
Silvia Mantini rileva il fatto che la cultura occidentale non ha registrato tanto «l’idea 
dell’harem come struttura sociale insita in precise realtà storicamente determinate: 
non ha tramandato, insomma, l’harem dell’area mediorientale, costituito da uno 
spazio chiuso in cui le donne conducevano una vita piuttosto noiosa e 
immaginabile», quanto ha piuttosto proposto, quasi ossessivamente, «un’immagine 
ben definita dell’harem di corte, opulento, raffinato, trasgressivo, quasi sospeso in 
un tempo irreale, sognato spesso solo attraverso i racconti di altre donne [...], degli 
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eunuchi ciarlieri, o dei medici di corte»4. Molto probabilmente - riprendendo il 
pensiero di Said - in questi viaggi, spesso immaginari, gli europei trovavano una via 
di fuga a tutti quei limiti e restrizioni che la stessa società borghese prevedeva, un 
luogo di evasione in cui realizzare tutti i propri desideri erotici.  
Le nostre scrittrici dunque, in qualità di donne, ebbero l’opportunità di 
penetrare in quei luoghi, il cui accesso era proibito agli uomini, e di conoscerne più 
da vicino sia le persone che li abitavano sia il modo in cui era organizzata la vita al 
loro interno. La conclusione a cui giunsero fu che, nella realtà dei fatti, gli harem 
non avevano nulla a che vedere con quei luoghi di perdizione, seduzione, piacere e 
sessualità sfrenata, che tanto venivano decantati nell’immaginario maschile 
occidentale. 
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1.  PROFILI BIOGRAFICI 
1.1. Amalia Sola Nizzoli  
 Maria Luisa Vecchi definisce Amalia Nizzoli una «figura dai contorni 
imprecisi»1, data la mancanza di notizie certe relativamente alla sua vita. 
Una prima ricostruzione, seppur incerta, del suo profilo biografico si deve a Carmelo 
Cappuccio2, il quale, nel volume Memorialisti dell’Ottocento da lui curato, riporta 
anche alcune pagine delle sue Memorie sull’Egitto, ossia del diario di viaggio della 
scrittrice, edito nel 1841.  
 Era nata probabilmente nel 1806 in Toscana, luogo in cui i genitori – la madre 
era una Marucchi originaria di Moncalieri e il padre un Sola di Torino – si erano 
rifugiati fuggendo dal Piemonte3. Da un breve accenno nelle Memorie in cui Amalia, 
in partenza da Livorno verso l’Egitto, piange «all’idea di abbandonare la bella 
Toscana», dove aveva passato i primi anni di vita, e «le sue compagne di collegio»4, 
sembra proprio che in Toscana avesse frequentato un collegio femminile. 
 Sempre stando a quanto emerge dal suo memoriale, nell’agosto del 1819, si 
accingeva a fare ritorno a Torino assieme alla sua famiglia, ma lungo il tragitto vi fu 
un cambio di rotta e il viaggio proseguì non più verso il Piemonte, bensì verso 
l’Egitto, dove risiedeva lo zio materno Filiberto Marucchi, che vi lavorava in qualità 
di medico di un Defterdar-bey5 e che offriva al cognato la possibilità di un impiego. 
 Nonostante l’iniziale nostalgia per la bella patria appena lasciata, Amalia col 
tempo riuscì ad ambientarsi nel migliore dei modi in questo nuovo mondo così 
diverso dal suo per usanze e cultura; ne imparò la lingua, l’arabo, e questo le 
                                                             
 
1
 Maria Luisa Vecchi, «Memorie sull’Egitto» di Amalia Nizzoli, in «Il Lettore di Provincia», XVIII, 70, 
1987, p. 4. 
 
2




 Il Piemonte era infatti stato occupato dalle truppe francesi al tempo della prima campagna napoleonica 
in Italia e trasformato in Repubblica Cisalpina. 
 
4
 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e degli harem 
scritte durante il suo soggiorno in quel paese (1819-1828), a cura di Sergio Pernigotti, Napoli, Edizioni 
dell’Elleboro, 1996, p. 20. 
 
5
 Con questo termine si designano i ministri delle finanze nell’amministrazione araba e turca. 
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consentì di poter comunicare liberamente con gli abitanti del luogo e conoscerne più 
da vicino la mentalità.  
 Sempre in Egitto compì le esperienze fondamentali nella vita di una donna, 
ossia il matrimonio e la maternità. Dopo solo un anno dal suo arrivo lì, infatti, andò 
in sposa a Giuseppe Nizzoli6, il quale all’epoca ricopriva l’incarico di cancelliere del 
consolato austriaco ad Alessandria, ed era un appassionato studioso di arte egizia, 
archeologo, collezionista e mercante d’arte. 
 Il matrimonio con il Nizzoli fu felice e consentì ad Amalia di ricoprire, 
all’interno della società egiziana, una posizione sociale molto vantaggiosa: infatti, in 
qualità di moglie di un diplomatico, poté entrare in contatto con personalità eminenti 
del luogo e, soprattutto, instaurare dei legami di amicizia con le loro mogli, di cui 
ebbe l’opportunità di visitare gli harem e fare così esperienza diretta della vita al 
loro interno. Inoltre la passione del marito per l’arte, le offrì la possibilità di visitare 
i centri archeologici e di svolgere, in prima persona, l’incarico – affidatole dal 
Nizzoli, impossibilitato a spostarsi dalla sede del Cairo per questioni di lavoro – di 
sovraintendente agli scavi di Saccarah, nei pressi di Menfi.  
 Subito dopo il matrimonio i Nizzoli si trasferirono insieme al Cairo ma poco 
tempo dopo rientrarono in Italia per circa un annetto, durante il quale Amalia partorì 
la loro prima figlia, Elisa. Nel 1826 il marito venne nominato cancelliere del 
consolato generale ad Alessandria e lì nacque la loro secondogenita, Luigia 
Antonietta.  
 Nel 1828, per motivi di salute, il marito consegnò le dimissioni e rientrò in 
Italia con la speranza di ottenere poi una nomina a Smirne; Amalia allora pensò di 
precederlo, recandosi direttamente lì assieme alle sue due bambine e a suo padre. Ma 
non sapeva ancora che cosa quel viaggio le avrebbe riservato: durante la traversata 
in mare dovette assistere inerme all’immensa tragedia della morte della sua seconda 
                                                             
 
6
 I due non si conoscevano e il matrimonio venne combinato dai parenti di Amalia, in particolare dallo zio 
materno il quale premeva perché lei prendesse marito, mentre invece i genitori si erano dimostrati 
propensi nel lasciarla libera di decidere da sé. Scrive Amalia: «all’età di quattordici anni si riflette tanto 
poco, ed io fui talmente soggiogata dall’eloquenza che mio zio adoprò che non mi fu possibile di 
rispondere altro che un sì», in Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto, cit., p. 51. 
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figlioletta, il cui corpo venne gettato in mare dopo essere stato rinchiuso in una 
cassa.  
 Due anni dopo Amalia ritornò in Italia mentre il marito venne richiamato in 
Austria; finalmente nel 1835 Nizzoli ricevette l’incarico di viceconsole a Zante dove 
si recò insieme alla sua famiglia nell’agosto dello stesso anno. Proprio in questo 
punto si interrompono le Memorie, ma con la promessa di un’appendice sul suo 
soggiorno a Zante: «tutto ciò che riguarda il mio arrivo, il soggiorno, gli usi, costumi 
ed il clima di quest’isola formerà il soggetto di una separata appendice a queste mie 
Memorie»7. 
 Tuttavia, dopo la pubblicazione del suo libro di Memorie nel 1841, non si 
ebbero più notizie di Amalia; morì in giovane età probabilmente nella stessa Zante, 
tra il 1841 e il 1849, anno in cui il Nizzoli si sposò in seconde nozze con Maria 
Coliva.  
  
                                                             
 
7
 Ivi, p. 209. 
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1.2. Cristina Trivulzio di Belgiojoso 
Cristina Trivulzio8, considerata un’eroina 
del risorgimento italiano, nacque il 28 giugno 
1808 a Milano9 da una delle più ricche e nobili 
famiglie della città. Alla morte del padre, il 
marchese Girolamo Trivulzio, sopravvenuta 
quando Cristina aveva quattro anni, la madre 
Vittoria Gherardini si risposò con il marchese 
Alessandro Visconti d’Aragona, un aristocratico 
di idee liberali che entrò a far parte di quel 
mondo di cospirazioni politiche che agitarono la 
città dopo il 1815, in opposizione al governo 
austriaco10.  
 Tanto il patrigno di Cristina, quanto la sua insegnante di disegno, nonché 
migliore amica e confidente, Ernesta Bisi – anch’essa di tendenze liberali - 
esercitarono sulla Belgiojoso una forte influenza, che fu alla base del suo spiccato 
spirito patriottico.  
                                                             
 
8
 Per una ricostruzione della biografia di Cristina Trivulzio si rinvia all’opera di Luigi Severgnini, La 
principessa di Belgiojoso: vita e opere, Milano, Virgilio, 1972, e al testo di Angela Nanetti, Cristina di 
Belgioioso, una principessa italiana, Trieste, EL, 2002. 
 
9
 A questa altezza cronologica Milano faceva parte del napoleonico Regno di Italia. Infatti, nel maggio 
del 1796, alla guida dell’esercito francese, Napoleone Bonaparte penetrò in Italia, dove importò le 
rivoluzionarie idee liberali, repubblicane e democratiche che avevano animato la Francia di fine secolo. 
Sconfisse dapprima i Piemontesi e gli Austriaci ai quali sottrasse la Lombardia, che fu trasformata in 
Repubblica Transpadana; in seguito attaccò anche i ducati di Parma e Modena, lo stato pontificio e la 
fortezza di Mantova che gli avrebbero aperto la strada per il Veneto e Venezia. In tutte le terre conquistate 
ottenne l’appoggio dei liberali locali, con l’aiuto dei quali creò le “repubbliche sorelle”, ossia stati satelliti 
della Francia, come le Repubbliche Cispadana, Cisalpina, Ligure, Romana e Partenopea. Tuttavia, una 
coalizione antifrancese costituita da Inghilterra, Turchia, Austria e Russia portò alla sconfitta dei francesi 
e al crollo delle repubbliche sorelle (1798). Per fronteggiare la difficile situazione interna alla stessa 
Francia, Napoleone attuò un colpo di stato: si nominò Primo console, fece cessare la repubblica e impose 
un vero e proprio regime monarchico assoluto (novembre 1799). Di lì a poco riprese le armi in Italia 
dove, vittorioso sulle forze austriache, riottenne il potere e creò il Regno d’Italia (1805-1814), facendo 
pertanto cadere ogni illusione di governo democratico nel paese.  
 
10
 La sconfitta di Napoleone nel 1814 e il conseguente Congresso di Vienna consentirono agli Austriaci di 
prendere nuovamente possesso del Lombardo-Veneto; Milano venne così privata della sua libertà. 
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Verso la fine degli anni Venti infatti, animata dal desiderio di restituire libertà e 
indipendenza al suo paese, entrò a far parte della società segreta dei Carbonari, 
diventando una “giardiniera”11 e continuando a difendere le sue idee politiche 
tramite i suoi scritti giornalistici.  
All’età di quindici anni iniziò a frequentare la buona società cittadina, 
prendendo parte ai salotti, ai teatri e alle feste da ballo; proprio in una di queste 
occasioni ebbe modo di conoscere il principe Emilio di Belgiojoso, uomo 
affascinante, del quale si innamorò nonostante la fama di libertino di cui egli 
godeva. A dispetto dei progetti della zia, Beatrice Trivulzio, che voleva far sposare 
suo figlio Giorgio con la cugina per preservare il nome e il patrimonio familiari, 
Cristina ed Emilio convolarono a nozze il 15 settembre 1824. Il matrimonio però 
durò ben poco; dopo soli quattro anni i due si separarono a causa dei continui 
tradimenti del marito, ma mantennero per tutta la vita un sincero rapporto di 
amicizia.  
Attraversato un periodo di grande sofferenza e delusione per il fallimento del 
proprio progetto matrimoniale12, potendo contare sulla cospicua eredità lasciatale dal 
padre, la Belgiojoso iniziò a compiere dei viaggi da sola, in totale autonomia. Dopo 
brevi soggiorni nelle più importanti città d’Italia, da Genova, a Roma, a Napoli e a 
Firenze, ella si recò a Ginevra e infine, nel luglio 1830, trovò riparo in Francia per 
sfuggire alla polizia austriaca che le aveva confiscato tutti i beni con l’accusa di 
cospirazione con i carbonari.  
Per fronteggiare la disastrosa situazione economica in cui versava, cercò con 
qualsiasi mezzo di procurarsi il denaro di cui aveva bisogno per vivere, dipingendo o 
scrivendo: a questo periodo sono da ascrivere numerosi articoli nei quali continuava 
ad ergersi, dall’estero, come paladina della causa italiana e della lotta risorgimentale.  
 
                                                             
 
11
 Con questo termine venivano designate le donne iscritte alla società segreta della Carboneria, mentre 
invece gli uomini si chiamavano “carbonari”. 
 
12
 Nell’Ottocento infatti solo attraverso il matrimonio si garantiva alle donne uno status civile 
riconosciuto socialmente; pertanto, per la paura dei pregiudizi altrui, la Belgiojoso visse inizialmente con 
ansia e preoccupazione la sua nuova condizione di donna sola e separata dal marito.  
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Ben presto, senza mai perdersi d’animo, fu in grado di conquistarsi uno spazio 
nella società parigina, dando vita a un salotto frequentato dagli intellettuali, dai 
musicisti e dagli artisti di maggior rilievo presenti nella capitale francese, nonché 
dagli esuli italiani che ricevevano dai lei aiuto e sostegno anche finanziario. 
Nel dicembre del 1838 ci fu un evento che segnò una svolta nella vita di 
Cristina e il suo ritiro dalla scena parigina: si tratta della nascita della sua prima 
figlia, Maria, sul cui padre si discusse molto.  
 Nei due anni successivi, ritornata in possesso dei suoi beni, la Trivulzio fece 
ritorno in Italia e si stabilì a Locate, nell’antico feudo di famiglia, a pochi chilometri 
di distanza da Milano.  
Notando fin da subito le condizioni miserabili dei contadini che abitavano nelle sue 
terre e, in particolare, dei bambini, si convinse a prendere dei provvedimenti volti a 
tutelare queste fasce di popolazione più emarginate: dapprima creò un asilo per i 
bambini, che avrebbero ricevuto gratuitamente un’istruzione e un pasto caldo; poi 
trasformò una sala del suo palazzo in un grande scaldatoio pubblico per ospitare e 
offrire un riparo agli anziani, ai poveri contadini bisognosi e alle donne che 
dovevano allattare i propri figli. Inoltre diede grande dimostrazione della sua 
generosità pagando essa stessa la dote delle sposine più povere affinché potessero 
felicemente coronare il proprio sogno d’amore.  
Dopo la sconfitta dei moti rivoluzionari del ’48/’49 – cui aveva preso parte 
attiva, dirigendo gli ospedali militari della Repubblica Romana (incarico che le fu 
affidato da Mazzini) – fu costretta di nuovo a lasciare l’Italia. Dopo una sosta a 
Malta e in Grecia, nella primavera del 1850 si imbarcò verso l’Oriente. Arrivata in 
Turchia, si stabilì nella valle di Eiaq-Maq-Oglu, un piccolo villaggio nel cuore 
dell’Anatolia, non lontano da Ankara, insieme alla figlia di dodici anni, a Miss 
Parker (la sua governante inglese) e a pochi altri esuli italiani.  
A questo periodo risalgono alcune opere di argomento turco-asiatico, in lingua 
francese: Emina, Un prince kurde, Les deux femmes d’Ismail Bey. 
Dopo un paio di anni un altro problema assillò Cristina: la figlia stava per 
compiere quattordici anni e non aveva ancora ricevuto la prima comunione.  
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Per tale ragione, nel gennaio del 1852, affrontando mille rischi e pericoli, partì 
per un viaggio a Gerusalemme, che durò undici mesi.  
Le diverse tappe del percorso furono oggetto di resoconti dettagliati da parte della 
principessa, la quale fu sempre molto attenta nel cercare di penetrare all’interno di 
questo mondo dagli usi e costumi estremamente differenti rispetto all’Occidente.   
I suoi scritti furono inizialmente pubblicati sulla rivista francese “Revue des 
deux mondes” con il titolo La vie intime et la vie nomade en Orient (1855); l’opera 
fu poi ristampata come Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyages, nel 1858 a 
Parigi, con l’aggiunta di qualche altro racconto. Fu in seguito tradotta in inglese con 
il titolo Oriental harem and scenery, mentre invece in italiano non vi è ancora una 
traduzione integrale: in Vita intima e vita nomade in Oriente infatti è descritto 
unicamente il viaggio di andata dalla fattoria di Eiaq-Maq-Oglou fino a 
Gerusalemme; il testo è quindi privo di riferimenti alla seconda parte del racconto in 
cui si parla del viaggio di ritorno. 
Nel ’56, a fronte della precaria situazione finanziaria della sua fattoria e delle 
aggravate condizioni fisiche (dovute a un’aggressione di cui fu vittima13), Cristina si 
convinse a far ritorno nella sua patria, nella sua amata Locate, dove trascorse anni 
relativamente tranquilli: la figlia si sposò e lei poté dedicarsi appieno al nuovo ruolo 
di nonna.  
Nel frattempo l’Italia ottenne la tanto agognata indipendenza e, nel 1860, la 
Trivulzio scrisse Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, un 
saggio significativo di cui si parlerà in seguito. 
Morì nel luglio del 1871. 
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 Al suo ritorno da Gerusalemme infatti un uomo che viveva nella sua casa cercò di assassinarla 




1.3 Matilde Serao 
In un articolo pubblicato nel 1903 su «La critica», 
Matilde Serao fu collocata tra i narratori più 
significativi di fine Ottocento da Benedetto Croce, il 
quale sottolineò come l’arte della Serao nasceva 
innanzitutto dal suo infaticabile e acuto spirito di 
osservazione, che le aveva  permesso di conoscere a 
fondo tanto «l’ambiente delle famiglie della piccola 
borghesia, dei bottegai, dei magri impiegati, degli 
avvocatucci, dei professorucci, dei pensionati», 
quanto molti problemi e aspetti della vita della «plebe 
napoletana, le idee, i sentimenti e le costumanze delle serve, degli artigiani, dei 
venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del popolo, della gentuccia che 
si scontra nei cortili e per le scale delle case»14. Ma oltre allo spirito di osservazione, 
secondo Croce, fu «una fantasia mirabilmente limpida e viva» a consentirle di 
vedere «ogni oggetto, ogni atto, ogni movimento in piena luce, nitido, contornato, 
spiccato»; la riflessione e l’elaborazione culturale non appartenevano a Matilde: 
«ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa dal 
sentimento»15. 
 Matilde Serao nacque nel 1856 o nel 1857, come sostiene Anna Banti16, a 
Patrasso da un esule napoletano (il padre Francesco, antiborbonico, fu infatti 
costretto a rifugiarsi in Grecia a causa delle sue idee politiche) e da una greca di 
sangue nobile, Paolina Bonelly, la quale ebbe una grande ascendenza 
sull’educazione giovanile di Matilde. La Serao infatti, da bambina, era restia a 
qualsiasi tipo di studio e questo rattristava molto sua madre: a otto anni non sapeva 
ancora né leggere, né scrivere. Imparò a leggere solo all’età di nove anni, chiusa 
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 Benedetto Croce, Matilde Serao, in La letteratura della nuova Italia, vol. 3, Bari, Laterza, 1943, p. 33. 
 
15
 Ivi, pp. 33-34. 
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nella penombra di una camera in cui trascorreva intere giornate per assistere la 
mamma convalescente, la quale si stava riprendendo da una grave malattia che 
l’aveva colpita. 
Da allora, intraprese una regolare carriera scolastica, frequentò la scuola normale 
“Eleonora Pimentel Fonseca”, dal 1871 al 1874, in piazza del Gesù a Napoli – dove 
era ritornata, con la famiglia, agli inizi del ’60 – e riuscì a conseguire il diploma di 
maestra. Tuttavia, nonostante il superamento degli esami di diploma, la scrittrice 
napoletana non divenne mai maestra, preferendo dapprima lavorare per un breve 
periodo come impiegata presso i telegrafi dello Stato17 e poi dedicarsi al 
giornalismo.  
 Proprio dal padre la giovane Serao ereditò quella passione per la scrittura e il 
giornalismo che la accompagnò per tutta la vita e che la rese nota al pubblico per i 
suoi scritti – un’ottantina di libri in tutto, tra romanzi e racconti, saggi e raccolte di 
articoli – di graffiante e crudo realismo. Collaborò a Napoli con il «Piccolo», la 
«Gazzetta letteraria piemontese», il «Giornale di Napoli», la «Farfalla». Nel 1881 
uscì il suo primo romanzo, Cuore infermo, e l’anno successivo la giovane scrittrice 
napoletana si trasferì a Roma dove divenne redattrice fissa del «Capitan Fracassa» e 
collaboratrice di altri noti periodici: la «Nuova Antologia», il «Fanfulla della 
Domenica», la «Domenica letteraria». Proprio a Roma conobbe un famoso 
giornalista dell’epoca, Edoardo Scarfoglio, che sposò nel 1885 e dal quale ebbe 
quattro figli.   
 È bene sottolineare il fatto che l’attività giornalistica di Matilde fu strettamente 
correlata con la sua attività letteraria: infatti il giornale – adoperato come utile cassa 
di risonanza per la sua produzione narrativa18 – offrì alla giovane scrittrice molte 
opportunità per farsi conoscere e molti vantaggi economici di cui la Serao stessa fu 
sempre pienamente consapevole e di cui si avvalse in maniera sempre più massiccia, 
                                                             
 
17 Queste esperienze ispirerarono i racconti Scuola normale femminile e Telegrafi dello Stato, raccolti nel 
1886 nel Romanzo della fanciulla. 
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 Ogni volta che veniva data alle stampe una sua nuova opera, la Serao era solita pre-annunciare, 
annunciare e poi ricordarne l’uscita al pubblico dalle colonne del quotidiano al quale collaborava in quel 
momento, con l’indicazione non solo del titolo del libro e dell’autore, ma anche del prezzo e della libreria 
in cui si vendeva.  
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facendo spesso precedere la pubblicazione in volume da quella in appendice. 
Effettivamente, alcuni dei suoi migliori scritti furono preceduti da reportage e 
inchieste che misero in luce la sua attitudine ad esaminare attentamente ambienti e 
contesti sociali. Basterà ricordare, a titolo esemplificativo, Il ventre di Napoli, la sua 
opera forse più famosa, nata da un assemblaggio di articoli scritti per il «Capitan 
Fracassa» in occasione del colera che aveva colpito Napoli nel 1884, nella quale 
furono descritte le tristi condizioni di vita della popolazione, vittima delle ricorrenti 
epidemie di colera. 
 Nonostante diversi studiosi abbiano insistito sulle conseguenze negative di 
questa duplice attività e sui danni arrecati dalla quotidiana pratica giornalistica – la 
quale avrebbe sottratto tempo necessario alla revisione formale dei romanzi –, 
tuttavia, come sottolinea Tommaso Scappaticci, è proprio dall’attività giornalistica 
che derivano molti dei caratteri tipici e significativi del modo di scrivere della Serao: 
l’acuto spirito di osservazione e di indagine che la porta a descrivere e a ricostruire 
nel dettaglio la realtà che la circonda; l’immediatezza e la spontaneità espressiva; la 
compartecipazione sentimentale e affettiva ai fatti narrati; l’inclinazione a 
coinvolgere il pubblico dei lettori, cercando di attirarne l’attenzione e la curiosità19. 
 Per di più, bisogna considerare il fatto che l’intera produzione narrativo-
giornalistica, al di là dell’intrinseco valore o disvalore letterario, costituisce una 
fonte documentale utile per ricostruire il contesto storico, economico, sociale e 
morale della Napoli di fine Ottocento/primo Novecento, dal momento che le sue 
descrizioni e le sue analisi risultano  precise e dettagliate, frutto di ricerche e studi 
condotti scrupolosamente sulla realtà a lei contemporanea: la Serao difatti descrisse 
costumi e modi di vivere del popolo napoletano, dimostrandosi sempre attenta a 
indagare i motivi delle sofferenze e della povertà dei suoi concittadini e offrendo 
così testimonianza di una realtà misera e degradata, poco nota all’opinione pubblica 
nazionale. 
 Gli anni ’80 furono anni particolarmente prolifici; oltre al racconto La virtù di 
Checchina (1883), pubblicò diversi romanzi, tra cui Fantasia (1884), La conquista 
di Roma (1885) e Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887). Riprese poi, con 
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 Cfr. Tommaso Scappaticci, Introduzione a Serao, Bari, Laterza, 1995, p. 42. 
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ancor più forza, il tema delle sofferenze del popolo napoletano con Il Paese di 
cuccagna (1891), in cui offrì una visione sorprendentemente realistica della vita 
napoletana di fine ’800. 
 Con la collaborazione del marito Edoardo, nel 1885 fondò «Il Corriere di 
Roma», seguito poi nel 1888 da «Il Corriere del mattino» a Napoli e infine da «Il 
Mattino», all’inizio del ’92; popolarissima fu la sua rubrica di costume Api, mosconi 
e vespe, firmata Gibus.  
 Nella primavera del 1893 fece un viaggio in Palestina, dal quale nacque un 
libro di memorie, titolato Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina: in 
questa opera la Serao ricoprì il ruolo di «un viaggiatore sentimentale e bizzarro» – 
come lei stessa si definì – «che vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che 
attraversa»20. Erano anni molto difficili quelli che la scrittrice napoletana stava 
attraversando in quel momento, dovuti in particolare all’avanzare dell’età e alla crisi 
matrimoniale che l’avrebbe portata di lì a poco a separarsi dal marito.   
 Nel 1901 infatti essa abbandonò «Il Mattino» in seguito alla separazione da 
Scarfoglio, e fondò un nuovo quotidiano, «Il Giorno», affidandone la direzione 
all’avvocato Giuseppe Natale, l’uomo, anch’esso giornalista, che divenne poi il suo 
compagno. 
Morì a Napoli nel 1927. 
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 Matilde Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina, Milano, Treves, 1920, p. VI. 
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1.4. Annie Vivanti 
 
Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi e azzurri, come i tuoi occhi, o Annie. 
Vedi: il sole co ’l riso d’un tremulo raggio ha baciato 
la nube, e ha detto – Nuvola bianca, t’apri. – 
 Senti: il vento de l’alpe con fresco sussurro saluta 
la vela, e dice – Candida vela, vai. – 
 Mira: l’augel discende da l’umido cielo su ’l pesco 
in fiore, e trilla – Vermiglia pianta, odora. – 
Scende da’ miei pensieri l’eterna dea poesia 
su ’l cuore, e grida – O vecchio cuore, batti. – 
 E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata 
s’affissa, e chiama – Dolce fanciulla, canta. – 
Giosuè Carducci, Ad Annie21 
 
 Carducci compose questa poesia in onore di Annie Vivanti, la mattina del 6 
marzo 1890, a La Spezia, quando – come riporta Pietro Pancrazi, che pubblicò un 
volumetto in cui raccolse il carteggio tra i due scrittori – il grande vate italiano si 
presentò di buon’ora a casa della Vivanti, da poco conosciuta, battendo alla sua 
finestra chiusa con un piccolo ramicello di giacinti azzurri, il quale gli era stato 
regalato da una vecchietta lungo la via; dopo essere entrato in casa, si sedette al 
pianoforte chiuso, prese un foglio di carta e iniziò a scrivere22.  
 Annie Vivanti23 era nata nel 1868 a Londra, dove il padre Anselmo, un patriota 
italiano, molto legato a Mazzini, si era rifugiato per ragioni politiche; la madre, 
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 Giosuè Carducci, Rime e ritmi, a cura di Manara Valgimigli e Giambattista Salinari, Bologna, 
Zanichelli, 1964, pp. 33-35. 
 
22
 Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. 
Vivanti, Firenze, Le Monnier, 1951, p. 9. 
 
23
 Per una ricostruzione bibliografica di Annie Vivanti, cfr. Carlo Caporossi, Saggio introduttivo, in 
Annie Vivanti, Tutte le poesie, a cura di Carlo Caporossi, Firenze, Leo S. Olschki, 2006. 
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Anna Lindau, era invece tedesca.  Quando la Vivanti ebbe nove anni, lei e la sua 
famiglia si trasferirono dall’Inghilterra in Italia, dove rimasero fino alla morte della 
madre, sopraggiunta tre anni dopo. In seguito a questo evento traumatico, Annie 
andò nella Svizzera tedesca e, successivamente, in Inghilterra e negli Stati Uniti.  
 Sapeva parlare perfettamente non solo l’inglese, ma anche il tedesco e 
l’italiano, e in America aveva studiato musica e canto.  
Scriveva anche versi; per questo motivo, dopo aver fatto ritorno in Italia a diciotto 
anni, cercò di prendere contatti con alcune personalità eminenti nel panorama 
letterario e culturale italiano. Fu così che nel dicembre del 1889 giunse a Bologna, 
con la speranza di conoscere il Carducci e, dall’Albergo Italia, gli spedì la prima 
lettera:  
 
Audaces fortuna iuvat. 
Se l’aiuto è in proporzione all’audacia, Voi Signore, che oggi per me 
rappresentate la Fortuna, mi sarete benigno. Sono donna, ho vent’anni, e 
vengo da lontano assai onde vederVi. Non sono italiana, ma profonda 
ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il più forte dei suoi poeti. 
Sventura vuole ch’io scriva versi; e quell’unica frase di latino ch’io 
conosco mi ispira la temerità di mandarVene.  
Ora: o li getterete via senza leggerli (e sarà male!) o li leggerete e poi li 
getterete via (e sarà peggio!) o leggerete due versi – ed a me permetterete 
di vederVi. Se ciò fosse, debbo venir io da Voi? o vorrete onorarmi di 
una Vostra visita qui?24 
 
 Il Carducci però non accettò subito di vederla; dapprima i due si scambiarono 
solo delle lettere, tramite le quali il poeta suggeriva alla Vivanti alcune correzioni 
che avrebbe potuto apportare alle sue poesie.  
Si incontrarono per la prima volta a La Spezia, nel marzo del 1890 – fu in 
quell’occasione che il poeta scrisse la poesia sopra citata – e, in quello stesso anno, 
fu pubblicata, presso l’editore Emilio Treves, la raccolta di poesie di Annie, 
intitolata Lirica, accompagnata da una prefazione firmata dallo stesso Carducci.  
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Tale prefazione si apriva con parole divenute poi celebri: 
 
Nel mio codice poetico c’è quest’articolo: – Ai preti e alle donne è 
vietato far versi. – Per i preti no, ma per Lei l’ho abrogato. La sua poesia, 
Signorina, è ciò che è [...], ma poesia è [...]. E per la immediatezza della 
rappresentazione e per la verginità dell’espressione, mi piace molto25. 
  
 L’amicizia tra i due poeti continuò anche dopo il matrimonio della Vivanti con 
l’avvocato John Chartres, nel 1892; i due coniugi si trasferirono insieme in America 
e, dalla loro unione, un anno dopo, nacque Vivien, la quale diverrà una celebre 
violinista. Annie si dedicò totalmente al suo nuovo ruolo di mamma e, per circa una 
ventina di anni, decise di mettere da parte la sua passione per la scrittura. 
 Infatti, dal 1890, anno in cui aveva pubblicato la sua raccolta di liriche e a cui 
seguì, l’anno successivo, la pubblicazione di un romanzo intitolato Marion, artista 
di caffè-concerto, non scrisse più nulla.  
La scrittrice – definita da Benedetto Croce «la poetessa del capriccio, della passione 
fulminea, violenta e fuggevole, che si dà per quel che è, senza reticenze e scrupoli e 
contrasti morali»26 – ricomparve sulla scena letteraria solo nel 1910, quando, a 
Londra, uscì il romanzo The Devourers, tradotto poi in italiano, nel 1911, con il 
titolo I divoratori. In quest’opera, la stessa Vivanti viene identificata con la 
protagonista, che decide di annullare se stessa e di lasciare il proprio lavoro per 
dedicarsi appieno alla famiglia e ai figli27. 
 Negli anni seguenti pubblica molti altri scritti, tra cui raccolte di novelle, come 
ad esempio Zingaresca (1917), e diversi romanzi: Circe (1912), che ha per 
protagonista una donna, capace di sedurre molti uomini e di portarli poi alla 
disperazione e alla morte; Vae victis (1917), che costituisce la stesura romanzata del 
dramma L’invasore, messo in scena nello stesso anno, e al cui interno la Vivanti 
affronta il tema degli stupri subiti dalle donne belghe durante l’occupazione tedesca 
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 Cfr. Prefazione di Giosuè Carducci, in Annie Vivanti, Lirica, Milano, Fratelli Treves, 1915. 
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 Benedetto Croce, La contessa Lara – Annie Vivanti, in La letteratura della Nuova Italia, vol. 2, Bari, 
Laterza, 1968, p. 334.  
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 Mirella Serri, Annie Vivanti, ragazza sventata, in La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo 
Novecento, a cura di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zannoni, Venezia, Marsilio, 2002, p. 16. 
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nella prima guerra mondiale; Naja Tripudians (1920) in cui, puntando il dito contro 
la corruzione morale della società nel primo dopoguerra, la Vivanti racconta la 
cattiveria e la malizia di una donna londinese, che si insinua, come un serpente, nella 
vita di due giovani ragazze indifese e orfane di madre, le quali accettano di seguirla 
nella sua casa a Londra per una piccola vacanza, ma, una volta giunte, inizieranno ad 
essere drogate e ridotte a oggetto di piacere di uomini corrotti e depravati; Terra di 
Cleopatra (1925), che rappresenta un vero e proprio reportage dall’Egitto sui soprusi 
che gli inglesi perpetrano alle popolazioni autoctone; Mea culpa (1927), in cui viene 
nuovamente denunciato il colonialismo inglese in Egitto.  
 Nel 1918 la Vivanti tornò in Italia, e si stabilì in Piemonte; gli ultimi anni della 
sua vita furono però tristissimi. Infatti venne allontanata da Torino e confinata ad 
Arezzo, a causa delle persecuzioni razziali contro gli ebrei, e nel 1941 ricevette la 
notizia della morte della figlia Vivien e del marito, i quali erano stati uccisi a Londra 
durante un bombardamento tedesco della città. 
 Morì il 20 febbraio 1942 a Torino, dove le fu concesso di ritornare per 
ricevere quelle cure di cui necessitava e che non avrebbe potuto ricevere nella città 
in cui l’avevano confinata; e morì «nel silenzio imposto dalla dittatura ad amici e 
ammiratori, che pure avrebbero voluto dire almeno una parola di gratitudine per la 
donna che aveva avvolto di luce molte ore grige di un nostro grande poeta, e che, 
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2.  VIAGGIATRICI E SCRITTRICI 
La Nizzoli, la Belgiojoso, la Serao e la Vivanti sono state delle donne 
straordinarie per la grande forza d’animo e il coraggio attraverso cui sono riuscite ad 
emergere in un panorama culturale e intellettuale dominato, alla loro epoca, quasi 
esclusivamente dalla presenza maschile. Costrette a confrontarsi quotidianamente 
con una società dalla mentalità fortemente conservatrice che guardava con 
diffidenza e ostilità a qualsiasi tentativo di emancipazione compiuto dalle donne, 
esse non solo riuscirono ad affermarsi come scrittrici e a godere, con il loro lavoro, 
di una relativa indipendenza economica, ma, chi per scelta e chi perché costretta 
dalle circostanze esterne e familiari, furono anche delle grandi viaggiatrici.   
 
2.1.  Il viaggio e la scrittura delle donne nella storia 
In principio il viaggio era una prerogativa prettamente maschile, poiché era 
diffusa l’idea secondo cui solo gli spiriti forti e coraggiosi degli uomini avrebbero 
saputo affrontare tutti i rischi e i pericoli connessi al viaggio. Erano loro infatti a 
spostarsi e allontanarsi dalla loro terra per i più svariati motivi: per andare a 
combattere in guerra; per superare delle prove iniziatiche; per procacciarsi il cibo 
cacciando, spesso lottando in difesa del proprio territorio di caccia. Nell’epica antica 
il viaggio coincideva con quello dell’eroe ed era imposto dall’esterno, dagli dei o dal 
fato; l’eroe non poteva sottrarsi ed era destinato ad affrontare molte prove faticose e 
pericolose, prima di fare ritorno in patria.  
 Al contrario, da sempre, le donne erano considerate inadatte a viaggiare per 
le loro caratteristiche psicofisiche; esse dovevano restare a casa ad aspettare i propri 
mariti  lontani e impegnati in qualche ardua impresa. Fin dall’antichità infatti a loro 
veniva attribuito il ruolo di angelo del focolare: esse cioè dovevano essere delle 
mogli buone e fedeli, delle madri di famiglia capaci di educare i figli nel migliore 
dei modi, trasmettendo loro i più onesti ideali e valori, di prendersi cura della casa e 





allontanamento da casa, per lavorare o per viaggiare in autonomia, si configurava 
come incompatibile con quei ruoli tradizionalmente affidati alle donne.  
 L’unico viaggio consentito al sesso femminile era quello di nozze, che ne 
prevedeva lo spostamento dalla casa paterna a quella del marito. Gli altri viaggi 
intrapresi da loro, al seguito di altri uomini, le vedevano invece prigioniere di guerra 
oppure fuggitive per amore; nel primo caso queste donne, essendo bottino di guerra, 
erano fatalmente destinate a diventare schiave del padrone, costrette a giacere nel 
letto con lui e a partorirne i figli; nel secondo caso, al contrario, il viaggio era frutto 
di una scelta volontaria fatta per inseguire l’uomo che amavano (la mitologia è piena 
di queste storie: si ricordino ad esempio le leggendarie vicende di Elena e Paride, di 
Medea e Giasone, o di Arianna e Teseo)1. 
In epoca rinascimentale, grazie soprattutto alle migliorie apportate ai mezzi di 
trasporto che facilitarono notevolmente gli spostamenti e la comunicazione tra le 
diverse parti del mondo, il viaggio venne ad assumere delle connotazioni diverse: si 
iniziò a viaggiare non più solo per dovere ma anche per piacere; per soddisfare la 
propria sete di sapere; per scoprire, esplorare e studiare luoghi nuovi, ignoti, 
inesplorati e sconosciuti, da un punto di vista geografico, ma anche antropologico ed 
etnografico; per compiere un pellegrinaggio in Terrasanta; per commerciare. Il 
viaggio iniziò quindi a diventare lo strumento per eccellenza attraverso cui l’uomo 
poteva ridefinire meglio se stesso e la propria identità, entrando in contatto con 
culture e contesti diversi dai propri e instaurando un confronto con tali nuove realtà. 
Inoltre, dal XVII secolo esso assumerà un ruolo centrale nel processo di 
educazione e formazione culturale dei giovani rampolli delle famiglie borghesi e 
altolocate: tappe obbligate per il loro definitivo passaggio all’età adulta e il 
completamento del percorso di studi erano infatti il Grand Tour dell’Italia e 
dell’Europa, e la peregrinatio accademica, la quale prevedeva la visita ai maggiori 
centri del sapere, specialmente Parigi e Bologna. Questi giovani venivano inoltre 
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accompagnati, durante l’intero percorso, da un precettore esperto della lingua e del 
paese da visitare2. 
Ben presto però, a partire dal Settecento, questo desiderio di viaggiare e di 
istruirsi iniziò a serpeggiare anche tra le donne, le quali rivendicarono per sé una 
maggiore libertà di movimento e di autonomia. Luisa Ricaldone sottolinea il fatto 
che, mentre nel Settecento le viaggiatrici, rare e per lo più aristocratiche, si 
spostavano all’interno dell’Italia o al massimo raggiungevano le principali città 
dell’Europa, a partire dalla metà dell’Ottocento invece, con sempre maggiore 
frequenza, le italiane iniziarono a muoversi verso le più svariate mete, tra cui anche 
l’Oriente3.   
I motivi che le spingevano a spostarsi erano diversi: alcune viaggiavano per 
scelta e per piacere; qualcheduna invece per seguire la famiglia (e questo è il caso di 
Amalia Nizzoli); qualcun’altra per motivi politici (Cristina Trivulzio di Belgiojoso 
fu difatti più volte costretta all’esilio e a fuggire dall’Italia per le sue idee politiche); 
altre per compiere un pellegrinaggio in Terrasanta, come quello compiuto da 
Matilde Serao; altre ancora per motivi professionali o per cercare un lavoro. 
Per di più, alcune di loro decisero anche di affidare alla pagina scritta il racconto 
delle loro esperienze di viaggio, come nel caso delle quattro scrittrici prese in esame, 
attraverso lettere private agli amici oppure diari. Tuttavia, la letteratura di viaggio al 
femminile, meno cospicua rispetto a quella maschile ma comunque non trascurabile, 
non destò particolare interesse presso gli studiosi e gli intellettuali, non perché non 
ci fossero donne che viaggiavano e scrivevano, bensì perché le loro opere venivano 
considerate marginali e non degne di nota.  
 Fortunatamente, negli ultimi anni, anche alle viaggiatrici italiane viene 
riservato uno spazio nell’ambito degli studi sulla letteratura odeporica.  
Relativamente alla scrittura di donne tra Ottocento e Novecento, sono degni di nota 
gli studi di Mirella Scriboni e di Ricciarda Ricorda, quest’ultima docente di 
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Letteratura italiana contemporanea presso l’università “Ca’ Foscari” di Venezia, la 
quale ha sottolineato il fatto che, fino ad oggi, «gli scritti delle nostrane voyageuses 
sono stati piuttosto trascurati», e questo «le ha quasi private di visibilità»; da qui la 
necessità e «l’esigenza di riproporre all’attenzione testi nascosti e profili sbiaditisi 
negli anni»4, soprattutto tenendo conto del fatto che queste scrittrici, proprio in 
qualità di donne, ebbero l’opportunità di entrare nelle case delle donne orientali e di 
vivere realmente in quel mondo, sperimentandone in prima persona quelle 
dinamiche domestiche e quotidiane, precluse ai visitatori maschi. È chiara ed 
evidente quindi l’importanza delle scritture di viaggio di mano femminile, «scritture 
capaci di far acquisire aspetti nuovi e inediti dei luoghi visitati e comunque sempre 
portatrici di un’ottica non sovrapponibile a quella maschile»5. 
 Le Memorie della Nizzoli e Vita intima e vita nomade in Oriente della 
Belgiojoso sono le prime due opere di autrici italiane ad offrirci una testimonianza al 
femminile sul viaggio in Oriente e uno spaccato sulla realtà geografica di quei 
luoghi e sulla popolazione lì residente. 
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2.2. Il viaggio e la scrittura delle donne nel racconto 
Nei paragrafi successivi – ciascuno dei quali dedicato a una singola opera –, si 
metteranno in luce le ragioni per cui le scrittrici hanno deciso di intraprendere il loro 
viaggio in Oriente e hanno scelto di scriverne poi un libro di memorie.  
Ognuna registrerà, nelle proprie pagine, le esperienze, più o meno insolite, che 
ebbero modo di compiere in Oriente, le relazioni che intrattennero con la gente del 
luogo e i sentimenti che le accompagnarono lungo l’intero percorso, dal ricordo 
nostalgico della propria casa e dei propri affetti lontani, alla paura di addentrarsi in 
posti sconosciuti, alla gioia di godere degli spettacoli offerti dalla natura.   
 
 2.2.1. Memorie sull’Egitto  
 A partire dalla spedizione napoleonica in Egitto, l’Est divenne la meta di 
numerosi viaggiatori intellettuali che si recarono lì con la curiosità di scoprire questo 
nuovo suolo depositario di tanti monumenti di antichità; e da questi viaggi nacquero 
anche tante narrazioni sulla vita in Oriente, sulla sua organizzazione politica e sulle 
sue tradizioni.  
 In tutta questa abbondanza di libri che parlano di cose egizie, le Memorie di 
Amalia Nizzoli offrono un racconto sui generis, diverso e nuovo sull’Oriente, 
soprattutto per la parte relativa ai costumi delle donne.  
 Infatti, come sottolinea il nobile erudito Francesco Cusani nella prefazione alle 
Memorie, dal momento che «nel Levante le donne sono custodite con sì vigile 
gelosia, che avvicinarle e conoscerle non è agevole impresa agli stranieri; e tanto più 
ai cristiani», solo ad una donna sarebbe stato possibile «l’internarsi negli harem, 
studiarne le usanze in ripetute visite durante un lungo soggiorno in paese, e 
giovandosi della lingua araba, guadagnarsi l’amicizia e la confidenza delle leggiadre 
abitatrici dei medesimi»6.  
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 E Amalia riunì in sé proprio tutte queste circostanze favorevoli: subito dopo il 
suo arrivo in Egitto, si impegnò per apprenderne la lingua araba e, grazie alla 
posizione privilegiata di cui godette in qualità di nipote del medico di un bey e di 
moglie di un ufficiale del Consolato austriaco, poté avere accesso a quei luoghi 
inaccessibili agli Europei che tanto la incuriosivano. 
 Il  Cusani conobbe Amalia nell’estate del 1840, a Zante dove si era recato per 
visitare questa bellissima isola nello Ionio; dopo aver saputo che la Nizzoli 
custodiva una sorta di diario in cui aveva appuntato ciò che più aveva colpito la sua 
attenzione durante il suo soggiorno in Egitto, la incitò a darne pubblicazione.  
 Così egli riporta la notizia: «uditi che n’ebbi alcuni squarci e scorta quanta luce 
spargessero sopra la vita delle donne orientali, io pure animai la scrittrice a 
pubblicarle vincendo quella timidezza naturale alle donne che devono cimentare il 
severo giudizio della critica»7.  
 Dato che a Zante non vi erano tipografie, lo stesso Cusani si assunse l’incarico, 
su richiesta di Amalia, di curare la stampa del testo, il quale fu edito a Milano presso 
la tipografia Pirotta, nel 1841. 
 Nell’Introduzione alle Memorie la stessa Nizzoli ribadisce il fatto che non ebbe 
mai in mente di pubblicare questo suo diario, nato inizialmente per lasciare una 
traccia  e un ricordo di sé alla cerchia ristretta dei suoi familiari: 
 
Le presenti Memorie che non senza battiti di cuore oso presentarvi, o 
benevoli Lettori, io non ebbi mai in pensiero che un giorno dovessero 
vedere la luce. Troppo giovinetta ancora quando giunsi per la prima volta 
in Egitto, non poteva cadermi in mente di tener conto di quanto avrei 
veduto nelle mie peregrinazioni.  
Tuttavia continuando colà la mia dimora, e sentendomi ogni giorno 
colpita da tanta varietà di oggetti in quel classico suolo, mi venne il 
pensiero di tener nota di ciò che mi pareva singolare e rimarchevole, 
richiamando alla memoria le circostanze più interessanti trascorse fino 
dal primo istante in cui vidi l’Egitto.  
Continuai in seguito a raccogliere notizie che parevanmi degne 
d’attenzione per lasciarle un giorno, qual ricordo, a mia figlia.  
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Né il pensiero mi passò pel capo giammai di cavarne il materiale di un 
libro, e per essere impresa troppo ardua a me, priva delle necessarie 
cognizioni, e perché non supponevo l’argomento abbastanza 
interessante8. 
 
 Se non che, in seguito alle continue domande che le venivano rivolte circa il 
suo soggiorno in Oriente, e «specialmente sui costumi delle donne orientali e sugli 
harem», decise infine «di appagare in qualche modo l’altrui curiosità pubblicando 
qualche cosa sull’Egitto, e massime sui costumi e gli usi femminili di quel paese»9.  
 Nel pubblicare il suo diario, Amalia si rivolge umilmente ai suoi lettori 
sottolineando che la sua intenzione non era quella di fare un’opera di erudizione o di 
raccontare una nuova storia dell’Egitto («Io vi prego, o benevoli Lettori, a non 
giudicare la riunione di queste note come un’opera su quel classico suolo. Tanti 
uomini d’ingegno scrissero finora sull’Egitto, che assurda ed anche ridicola sarebbe 
soltanto l’idea di collocarmi tra essi»10), bensì quella di riportare i fatti a cui lei 
stessa aveva assistito in prima persona. 
 Nonostante l’incompetenza letteraria, il disagio nel dare alle stampe uno scritto 
nato come privato e le conseguenti dichiarazioni di modestia per la sua scrittura, la 
Nizzoli capiva perfettamente che la sua opera avrebbe potuto rappresentare una 
grande novità per il suo tempo: infatti il suo diario, che fu il primo ad essere scritto 
da una donna italiana, ad essere incentrato su un mondo di donne e indirizzato ad 
altre donne, avrebbe avuto un inevitabile effetto demistificante verso tutti quei 
luoghi comuni che la precedente tradizione maschile aveva accumulato circa un 
Oriente fantastico e meraviglioso, benché irreale.  
 Ciò è confermato dalla stessa scrittrice, la quale, sempre nell’Introduzione al 
libro, afferma che se alla fine si arrese di fronte alle continue richieste di dare alla 
luce le sue Memorie «non fu che colla mira di far conoscere, come donna italiana, 
                                                             
 
8
 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e degli harem 
scritte durante il suo soggiorno in quel paese (1819-1828), a cura di Sergio Pernigotti, Napoli, Edizioni 










alle mie concittadine i costumi e le usanze da me esaminati, aneddoti ed avventure o 
non troppo noti, o grandemente travisati»11.  
 Lei stessa era consapevole di trovarsi in una situazione vantaggiosa in quanto, 
conoscendo l’arabo ed essendo donna, poteva avere accesso a quell’oscuro e 
inaccessibile mondo degli harem, del quale i suoi predecessori (uomini) avevano 
offerto un’immagine fortemente alterata e travisata; in qualità di testimone diretta e 
informata sui fatti, servendosi del suo libro di Memorie, si assunse dunque il difficile 
compito di restituire il vero volto di quella realtà. 
 Il diario si apre con il racconto della partenza della scrittrice dalla Toscana, 
nell’agosto del 1819, appena tredicenne, assieme alla sua famiglia, alla volta 
dell’Egitto. 
 Lo stato d’animo di sofferenza e rammarico con cui Amalia si accingeva alla 
partenza è da lei descritto sapientemente fin dalle prime pagine del suo memoriale: 
 
Mi ricordo che io non faceva che piangere all’idea di abbandonare la 
bella Toscana, ove aveva passato i miei primi anni, e le mie compagne di 
collegio. Venne finalmente il giorno di partenza [...] ma qual penoso 
sentimento non provai nel vedere allontanarsi da me quell’amata terra 
per andarmene ad abitare paesi che mi si dicevano affatto barbari!  
Piansi finché potei distinguere a occhio nudo le colline di Livorno12. 
 
 La situazione non fece altro che peggiorare allorché il bastimento sul quale 
viaggiava, dopo dieci giorni dovette fermarsi a Cefalonia (la maggiore delle isole 
Ionie) per lasciare lì alcuni uomini imbarcati con lei. Al contatto con le prime genti 
di questa terra straniera, la sua prima reazione fu di spavento e la nostalgia di casa si 
alimentava sempre più in lei. Scrive infatti:  
 
Quale spavento non fu il mio in vedere le truci fisionomie di quei 
marinai?  
I loro berretti rossi piegati da una banda, il loro sguardo feroce, i 
mustacchi arricciati all’in su, tutto ciò era più che sufficiente per far 
tremare una ragazzetta di tredici anni.  
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Non vedeva il momento di porre piede a terra per liberarmi della loro 
presenza13. 
 
 Ma, giunta a terra, le sue attese furono disilluse, perché vi trovò che «gran 
parte degli abitanti dell’isola non differiva molto» da quei marinai che le avevano 
incusso così tanta paura poco prima: 
 
Mi rattristai in trovarmi fra loro, e nel dover passeggiare per quelle strade 
in allora assai sporche [...].  
Mi rammento che pregava caldamente i miei genitori per ritornare subito 
a bordo, giacché non mi reggeva il cuore alla vista di così fatto paese14. 
 
 Dopo un paio di giorni finalmente il naviglio salpò da Cefalonia, in direzione 
Alessandria, la terra di Cleopatra.  
 In Amalia iniziarono allora a crescere la curiosità e il desiderio di vedere e 
scoprire questa terra di cui aveva tanto sentito parlare, ignara del fatto che proprio lì 
si sarebbe poi deciso per sempre il destino della sua vita.  
Tuttavia, ancora una volta, le sue speranze furono destinate ad essere disattese:  
 
Sospirava il momento di scoprire Alessandria. Me infelice, quale 
inganno! [...] Ci trovavamo prossimi alle coste d’Africa [...], con grande 
ansietà stava mirando dal bordo quella nuova terra, e già esultava in 
vederla [...]. Entrati in porto [...], io, piena di curiosità, rimaneva come 
estatica in ammirazione dinanzi a tanti oggetti, dirigendo ad ogni istante 
interrogazioni a mio cugino, che già prima di me aveva visitati quei 
luoghi [...]. Si discese a terra per andare alla chiesa: nel traversare la città 
di quanti oggetti nuovi non furono colpiti i miei occhi! [...] Finita la 
messa tornammo a bordo.  
Io restai così avvilita nell’avere veduto quanto poco Alessandria 
corrispondesse all’idea che mi ero formata, che avrei dato volentieri 
qualunque cosa per non uscire più dal bastimento e ritornarmene là 
donde ero partita15.  
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 E molteplici furono le cose che osservò, passando  per le strade di Alessandria, 
e che turbarono la sua mente di viaggiatrice europea, da quelle «strettissime strade 
imbarazzate da lunghe fila di cammelli carichi, e di una quantità di asini e muli», ai 
«gridi dei conduttori di questi animali per avvertire i passanti di guardarsi le spalle e 
le gambe per non essere feriti», allo «schiamazzo dei venditori»; dalla «diversità e 
bizzarria del vestire orientale di tanti turchi, funzionari d’ogni sorta, civili e 
militari», al «pittoresco costume dei Beduini, il semplice loro mantello, le loro 
lunghe barbe», alla «nudità dei Santoni intorno ai quali si affolla credula e 
superstiziosa gente stupefatta dei loro miracoli»; e, ancora, dagli «urli delle donne 
pagate per piangere accompagnando qualche convoglio funebre» alla «disperazione 
di quelle che legate da vincoli di sangue o di amicizia col defunto, si strappano per 
la via i capelli e si percuotono fortemente colle mani il viso ed il petto»; dall’enorme 
«quantità degli accattoni» alla «turba di cani selvatici che abbaiano e perseguitano il 
pedone»16.   
 Benché pregasse insistentemente Dio affinché la facesse ritornare in Toscana, 
era tuttavia al corrente del fatto che avrebbe dovuto trascorrere in Egitto ancora 
tantissimo tempo, dato che appunto vi era appena giunta. Per tale motivo, sapendo di 
dover continuare il suo viaggio all’interno del paese, trovò almeno una consolazione 
all’idea che presto avrebbe visto il Cairo, una città, capitale del basso Egitto, 
magnifica e sorprendente nel suo immaginario, che le avrebbe sicuramente «offerto 
un compenso dell’intrapreso viaggio»17.  
 Durante il soggiorno ad Alessandria, la giovane donna ebbe modo di conoscere 
il cancelliere del consolato austriaco Giuseppe Nizzoli – il quale sarebbe poi 
diventato suo marito – nella casa del signor Giovanni Popolani, un negoziante a cui 
Amalia e la sua famiglia erano stati raccomandati e dal quale vennero ospitati. 
 Al termine della permanenza ad Alessandria, Amalia si rimise di nuovo in 
viaggio alla volta del Cairo; dopo sette giorni approdò a Bulaq, una piccola cittadina 
posta in riva al fiume, a circa mezz’ora di distanza dal Cairo.  
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 Lì la scrittrice vide «la dogana generale del commercio interno; i depositi e gli 
emporii delle merci; i grandi edifizii e le fabbriche del vicerè»18 e, poco oltre, 
immense distese di fave e cereali, di proprietà del pascià.  
 Assistette, inoltre, a un gran corteo di soldati che si recava a far visita al 
sovrano Ibrahim Pascià il quale, ritornato vittorioso dalla guerra, si preparava a fare 
la sua entrata trionfale in città, il giorno seguente.  
La Nizzoli fornisce un’accurata descrizione di questa gran «turba di soldati, 
albanesi, turchi»19, e, estremamente affascinata dal lusso e dalla ricchezza dell’intero 
apparato militare, riporta con queste parole quel momento: 
  
È impossibile poter dare una giusta idea del lusso e di tutto l’apparato di 
festa che si spiega in quell’occasione.  
Egli è sempre bello il vedere un grande turco a cavallo col suo seguito 
che lo precede e che si può calcolare almeno di una cinquantina di sais 
(custodi e conduttori dei cavalli del padrone) i quali corrono avanti a 
piedi [...]. Poscia viene il padrone o gran personaggio riccamente vestito 
sopra di un superbo destriero bardato col più gran lusso, e sopra selle di 
velluto lavorate in oro e argento [...]. Vengono poscia gli ufficiali della 
casa che fiancheggiano il personaggio, indi i Mammalucchi, le guardie 
ed i servi, tutti a cavallo20.  
 
 In quell’occasione però Amalia, da sola insieme alla madre e alla sorella, al 
padre, al suo giovane cugino e a soli due servi, corse un grandissimo rischio 
nell’esporsi in mezzo a tante migliaia di uomini turchi senza alcuna protezione.  
Le tre donne infatti, che camminavano tranquille a viso scoperto senza preoccuparsi 
minimamente del fatto che l’usanza di quei paesi vietasse loro di mostrarsi in 
pubblico senza velo, vennero subito prese di mira dai turchi, che le guardavano con 
curiosità e si divertivano ad incutere loro terrore e spavento, fingendo di precipitarsi 
di corsa su di loro con i cavalli, per poi fermarsi infine a pochi passi di distanza.  
 
Io credeva di essere schiacciata ad ogni istante, ed essi si smascellavano 
dalla risa. Mio cugino mi suggeriva di non mostrarmi paurosa perché 
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farebbero peggio ancora: ma tale avvertimento non bastava a reprimere il 
mio spavento: egli sapeva un poco di turco per averlo imparato nel suo 
viaggio antecedente, ed intese che alcuni soldati di Ibrahim-Pascià 
dicevano tra loro: Oh se potessimo avere quella piccola infedele e 
portarla al signore nostro!! (parlavano di me)21.  
 
 Entrata infine al Cairo, la Nizzoli ebbe la sensazione di trovarsi in una specie 
di labirinto, a causa delle strade così strette, tortuose e affollate di gente che la 
descrizione fatta per le vie di Alessandria «è nulla – scrive – in confronto di queste e 
delle novità dello spettacolo ch’esse presentano»22.  
  Finalmente, al termine della giornata, giunse sana a salva nella casa del 
Signor Gibara, un negoziante triestino, residente al Cairo da diversi anni, al quale lei 
e la sua famiglia erano stati raccomandati.  
 Amalia fu allora assalita dallo sconforto e, rinchiusasi in camera, iniziò a 
piangere lacrime amare. Ripensando ai mille pericoli in cui era incappata in quello 
stesso giorno, si doleva della sua sorte e rimpiangeva la sua amata patria: 
 
Io ero sbalordita di tutto ciò che aveva veduto e osservato, e più ancora di 
trovarmi confinata in quella mia prima giovinezza in così strano paese, 
dove non era anche esagerato il timore di perdere la vita in qualcuna 
delle rivoluzioni ivi frequenti [...]. 
Mi chiusi in istanza, ed ivi nel silenzio lasciai libero corso alle lagrime, 
cercando così di sollevare l’oppresso cuore.  
Ah, dove mi hanno mai condotta! diceva tra me.  
Cara mia patria, ah bella Italia! Chi sa quando più ti rivedrò; oh quanto ti 
piangerò lontana! Mio Dio non vi domando altra grazia che di tornare in 
Europa23. 
 
 Ma il viaggio continuò; Amalia e la sua famiglia proseguirono verso Asyut, 
capitale dell’Alto Egitto, dove li attendeva lo zio, medico del Defterdar Bey che 
risiedeva proprio lì.  
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 Poco dopo esser approdati nel porto, arrivarono alcuni uomini mandati dalla 
zia di Amalia con l’incarico di scortarli fino a casa, i quali portarono con sé anche 
delle lenzuola di tela con cui le tre donne avrebbero dovuto coprire accuratamente 
sia il volto che i loro abiti occidentali; se infatti, durante il cammino, i soldati si 
fossero accorti del loro essere europee, esse sarebbero state facile oggetto di 
scherno.  
 Con gran rammarico, pur contro il suo volere, Amalia si rassegnò all’idea di 
dover indossare quella gran coperta: «non poteva vincere la ripugnanza di dovermi 
coprir anche la faccia che per solito le giovinette non sono schive di mostrare per 
innato desiderio di piacere»24.  
 Risulta evidente quindi che fin da ora inizia ad emergere, tra le righe, quel 
contrasto di valori tra le due culture, quella occidentale da un lato e quella orientale 
dall’altro, su cui sarà incentrata l’intera opera.    
 Il dolore di Amalia raggiunse però l’apice non appena scorse la casa di 
proprietà del Defterdar Bey, nella quale viveva lo zio e nella quale avrebbe dovuto 
risiedere anche lei: essa difatti, chiusa tutto intorno da un muro altissimo e senza 
alcuna finestra, sembrava un vero e proprio carcere. «Il mio crepacuore – scrive a tal 
proposito la Nizzoli – fu al colmo, e non so come non cadessi ammalata di dolore»25.  
 Il viaggio di Amalia Nizzoli, dunque, viene configurandosi in prima istanza 
come un’esperienza fortemente dolorosa, in quanto non fu frutto di una sua scelta 
volontaria; costretta a seguire la famiglia nei suoi spostamenti, si vide strappata alla 
sua terra e alla sua patria in tenera età, per giungere, alla fine, in un paese così strano 
e tanto diverso dal proprio che non riusciva a darsi pace all’idea di dover vivere lì.  
 In seguito, superata l’iniziale fase di sofferenza, riuscì ad ambientarsi bene in 
quel nuovo mondo: «ed io – scrive – m’andava già avvezzando a quel nuovo genere 
di vita, tanta è in noi la forza dell’abitudine»26. 
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Inoltre, grazie soprattutto al matrimonio con Giuseppe Nizzoli e ai vantaggi che 
questo le apportò, poté entrare in contatto con personalità eminenti del luogo, 
stringere amicizia con le loro mogli e fare delle esperienze alquanto insolite per una 
donna, come ad esempio sovraintendere a degli scavi archeologici.  
 Per assolvere a questo incarico di sovraintendenza, affidatole dal marito, la 
Nizzoli si trasferì, assieme alla figlia Elisa, a Saqqara, un piccolo villaggio situato 
nei pressi di Menfi, il quale distava circa quattro ore di cammino dal Cairo; lì 
Amalia avrebbe goduto della protezione diretta del governatore generale del posto.  
 Ella trascorreva le sue giornate in quei luoghi deserti all’aria aperta, al riparo 
di una tenda, dalla quale controllava l’operato dei lavoratori arabi, impegnati a 
scavare nei pozzi profondi delle catacombe di Menfi.  
 La scrittrice ebbe modo di osservare che, in quell’epoca, erano numerosi gli 
scavi che si facevano in terra d’Egitto: infatti, nel sito archeologico da lei diretto, si 
trovavano altri gruppi di scavo, sorvegliati da alcuni agenti alle dirette dipendenze 
dei consoli generali di altre nazioni europee, tra cui l’inglese Salt, il francese 
Drovetti e lo svedese D’Anestadi.  
 Tra questi gruppi di lavoro regnava l’inimicizia: essi infatti, riporta la Nizzoli, 
«finivano col farsi continuamente una guerra aperta, e col disturbare a vicenda ed a 
forza di rivalità la più ridicola i lavori altrui»27.  
Inoltre, i lavoratori arabi si lasciavano facilmente corrompere dagli agenti degli altri 
consoli, tramite regali o cospicue somme di denaro, e, sfuggendo all’occhio attento 
dei propri sorveglianti, rubavano continuamente i reperti per venderli all’uno o 
all’altro console, ad un prezzo maggiore. I prezzi venivano fissati in modo casuale, 
sulla base del volume dei singoli pezzi rinvenuti, non avendo gli arabi alcuna 
cognizione del valore reale di quanto scoperto.  
 La stessa Nizzoli afferma di aver saputo, dopo aver lasciato gli scavi, che vari 
reperti, spettanti a lei, erano stati venduti agli agenti dei consoli suddetti. Essendo 
anche la nostra scrittrice desiderosa di far bella figura agli occhi del marito, si fece 
coinvolgere nell’acquisto notturno di un «bellissimo e stupendo basso-rilievo 
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sufficientemente grande, tutto scolpito a figure con geroglifici di ottimo lavoro»28, 
che le venne mostrato dal capo del villaggio, nel cortile della sua casa.  
Così Amalia riporta le trattative per fissarne il prezzo: 
 
benché io fossi senza lumi, mi aiutai col chiarore della luna per 
esaminare quel pezzo, e convinta della sua bellezza ed interesse, ritornai 
in camera accompagnata da tutta quella comitiva. Io cominciai a fare il 
bazar, ossia a parlare del prezzo.  
Era questo un affare d’importanza per gli Arabi, i quali pongono sempre 
nel trattare i loro negozii una calma grandissima. Infine, dopo molti 
discorsi e raggiri, si convenne sul terzo del prezzo richiesto, che fu anche 
subito sborsato29. 
 
 Nel periodo di tempo trascorso a Saqqara, la Nizzoli, fortemente indignata e 
rattristata, ebbe modo di osservare con quanto poco rispetto gli archeologi europei 
conducevano i loro scavi sul suolo egiziano, senza mostrare alcuna cautela verso 
quei reperti d’antichità che andavano scoprendo e che i popoli passati aveva cercato 
di preservare dalla consunzione del tempo, con molta cura.   
 
Immensa era la quantità di frammenti di mummie che dappertutto di 
vedevano sparse, come crani, femori, coste, piedi, mani ed altri, con il 
balsamo ancora attaccato insieme alle tele di lino in cui furono negli 
andati secoli tanto gelosamente e con pietosa cura involti: e questa 
quantità di avanzi umani dissotterrati e gettati in abbandono per quei colli 
con un’indifferenza e disprezzo tanto inconsiderato e da chi?  
Da Europei specialmente e sotto lo specioso titolo del bene della scienza, 
destava in me un tal sentimento di dolore e di ribrezzo che più volte mi 
sono trovata sul punto di sospendere gli scavi30.  
   
  Concludendo, è bene sottolineare che il viaggio non rappresentò per Amalia un 
tentativo di emancipazione femminile né la volontà di ribellarsi a una tradizione, 
ormai consolidata, che attribuiva alla donna il ruolo di “angelo del focolare” e le 
precludeva ogni minima possibilità di movimento.  
                                                             
 
28









 Al contrario, come sostiene anche Mercedes Arriaga Florez, la Nizzoli riuscì a 
«coniugare una vita avventurosa senza uscire dagli schemi della famiglia 
tradizionale» e senza rompere il «cerchio della vita domestica»31. 
 L’immagine di Amalia che emerge dalle Memorie è quella di una moglie 
fedele e dedita al marito, che lei stessa segue in tutti i suoi spostamenti, e di una 
madre affettuosa e protettiva, che nutre un amore smisurato nei confronti delle due 
figlie (basti pensare all’immenso dolore provato per la morte della secondogenita 
durante un viaggio, da lei descritto con parole cariche di pathos). 
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 2.2.2. Vita intima e vita nomade in Oriente   
 In un suo saggio, Ricciarda Ricorda esalta con forza l’impegno costante e 
quotidiano che Cristina di Belgiojoso riversava sulla scrittura, una scrittura 
militante, concretamente impegnata sia in campo politico che in campo sociale. 
Attraverso la scrittura, la principessa esprimeva con forza e vigore le sue idee, 
sapendo districarsi abilmente tra una gran varietà di generi, dalla saggistica alla 
narrativa di viaggio, dalle opere di carattere filosofico a quelle di carattere storico32.  
 Proprio a dimostrazione di quanto la scrittura fosse importante per Cristina e 
costitutiva della sua stessa esistenza, il suo biografo Luigi Severgnini descrive con 
queste parole la Belgiojoso, giunta ormai alle soglie della vita:     
 
Negli ultimi anni la principessa quando ammalata non si metteva a letto 
ma si adagiava su una grande poltrona tra scialli e cuscini [...] riceveva 
fumando e spesso, per non rimanere inoperosa, ricamando o cucendo 
vestitini per i fanciulli poveri. Non di rado, fra mezzo alle chiacchiere e 
alle discussioni, scriveva tenendo una cartella sulle ginocchia gli articoli 
che disseminava su per giornali e riviste italiane ed estere. La penna le 
scorreva facile, con bella grande e chiara calligrafia, senza pentimenti. 
Impossibile rendersi conto di quanto abbia scritto33! 
 
 La sua indole forte e coraggiosa, unita a una grande fiducia in sé e nelle 
proprie capacità, le permise di vivere delle esperienze di vita fuori dal comune e di 
esprimere sempre le proprie opinioni senza paura delle critiche altrui.  
 Nel suo libro Vita intima e vita nomade in Oriente, incentrato sul viaggio 
compiuto insieme alla figlioletta, nel gennaio del 1852, verso Gerusalemme, non 
esitò a rendere manifesto il suo giudizio negativo e fortemente demistificante verso 
quei racconti che erano stati pubblicati in precedenza e che restituivano 
un’immagine molto inesatta dell’Oriente.  




 Cfr. Ricciarda Ricorda, In viaggio tra Occidente e Oriente: Cristina di Belgiojoso scrittrice e saggista, 
in AA.VV., With a pen in her hand. Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and 
Beyond, Leeds, The Society for Italian Studies, 2000. 
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 Durante il viaggio infatti essa ebbe modo di conoscere in prima persona e più 
da vicino la «fisionomia delle popolazioni»34 in cui di volta in volta si imbatteva e 
che poté osservare da una prospettiva privilegiata, ossia quella domestica, riservata 
alle donne e perciò preclusa ai visitatori maschi.  
A tal riguardo scrive: 
 
È vero che ero in posizione privilegiata rispetto alla maggior parte dei 
viaggiatori e che potevo conoscere un aspetto molto importante della 
società musulmana – l’aspetto domestico, quello in cui domina la donna. 
L’harem [...], ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era aperto35. 
 
 Pertanto, essendo cosciente della fortuna di cui anche lei, come Amalia, 
godette  in quanto donna36, rimarcò con autorevolezza la veridicità di quanto da lei 
riportato nel libro, senza rifuggire dall’esprimere opinioni in aperta contrapposizione 
con quanto la precedente letteratura maschile aveva sostenuto; d’altronde il suo 
principale scopo, come da lei stessa dichiarato nel testo, era proprio quello di «far 
conoscere l’Oriente»37 così come davvero si era presentato a lei, attraverso la voce di 
coloro che la ospitarono e la descrizione dei loro comportamenti e delle loro usanze.   
 Prestando attenzione alla biografia della principessa emerge quanto per lei il 
viaggio costituisse una parte integrante e rappresentativa della sua stessa vita, un 
sinonimo di libertà.  
Dopo la separazione dal marito infatti, a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, con 
sempre più frequenza iniziò a muoversi per l’Italia, prendendo parte attiva al 
processo risorgimentale e combattendo a favore della libertà e dell’indipendenza del 
suo paese.  
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 Con gran tenacia e temerarietà affrontò, da sola, senza la protezione di 
nessuno38 e senza mai tirarsi indietro o abbattersi, tutti gli ostacoli che venivano 
frapponendosi nel suo cammino, dall’esilio in Francia, all’arrivo in Turchia dove si 
stabilì dopo aver acquistato un latifondo nella valle di Eiaq-Maq-Oglu, poco distante 
dall’odierna Ankara, al viaggio verso Gerusalemme. Proprio su quest’ultimo viaggio 
è incentrato il suo libro Vita intima e vita nomade in Oriente, nel quale descrive 
passo dopo passo tutte le tappe di questo lungo cammino e gli abitanti dei luoghi in 
cui aveva sostato.  
 Dal giorno della partenza dal cuore della penisola anatolica, Cristina ebbe 
modo di familiarizzare con i pericoli e le fatiche connessi alla vita del viaggiatore in 
Oriente.  
È la stessa scrittrice ad elencare, in diversi punti della sua opera, tutti i rischi che lei, 
ma in generale qualunque viaggiatore che si fosse cimentato nella sua stessa impresa 
di raggiungere Gerusalemme via terra, dovette affrontare nell’attraversare degli 
ambienti ostili, esposta alle intemperie del clima. E, a tal riguardo, si offrono, di 
seguito, gli  esempi ritenuti più significativi. 
 Il primo esempio vede Cristina in viaggio da Cerkes – piccolo villaggio dalle 
«casette di legno e di fango, che cadono a pezzi, gettate a caso su di un terreno 
qualsiasi, mentre lo spazio rimasto libero tra le case è diventato un ricettacolo di 
immondizie»39 –  ad Ankara; le due località erano distanti tra loro circa due giorni di 
cammino: 
 
Eravamo arrivati verso sera ai piedi di una montagna i cui fianchi erano 
ricoperti da una folta foresta di abeti.  
Il sole stava per tramontare, ed io ero quasi arrivata al brullo altopiano di 
questa montagna, quando un violento turbine di vento del nord per poco 
non mi buttò giù dal cavallo. Mi restava da superare una collina in mezzo 
all’oscurità, aumentata da incessanti raffiche di neve. Di colpo il mio 
cavallo si fermò: aveva perso la traccia del sentiero [...].  
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Anche tutta la mia scorta si fermò, e per aumentare la nostra difficoltà, 
una mandria di vacche e di asini, guidata da alcuni bambini, venne ad 
ostruire gli stretti passaggi in cui cercavamo invano di spingere le nostre 
cavalcature40. 
 
 Dovendo però uscire da «quell’immobilità sconfortante»41, con gran sprezzo 
del pericolo, Cristina e il resto dei suoi compagni di viaggio spronarono i propri 
cavalli affinché proseguissero nel cammino, abbandonandosi al destino.  
Così continua il racconto:  
 
Ben presto il mio cavallo attraversò con un impeto eroico le masse di 
neve in cui l’avevo spinto. Per due volte gli mancò la terra da sotto i 
piedi, per due volte ritrovò il punto di appoggio. Finalmente 
raggiungemmo un terreno più solido: il passaggio pericoloso era ormai 
superato [...]. 
Questi sono gli incidenti che si deve aspettare il viaggiatore che in 
inverno va a piedi dall’Anatolia alla Palestina42. 
  
 Quest’ultima affermazione ci dimostra chiaramente come la Belgiojoso non 
fosse affatto una donna sprovveduta; era perfettamente a conoscenza del fatto che il 
viaggio non sarebbe stato semplice, ma nonostante ciò non desistette dal suo 
proposito di intraprendere questo cammino. 
 Dopo un soggiorno di quindici giorni ad Ankara, Cristina si accinse a ripartire 
per addentrarsi in Cappadocia e raggiungere poi, da lì, la città di Adana, passando 
per Eregli.  
Proseguendo, scrive: 
 
Mi ritrovai sul mio cavallo, non in aperta campagna, ma in pieno deserto 
[...], esposta a tutte le intemperie, senza altra protezione se non le mie 
pellicce, senza altro riparo se non forse un alloggio di fortuna, o la mia 
tenda in mancanza di meglio.  
Ci vuole più coraggio di quanto si possa credere di primo acchito per 
intraprendere simili viaggi. La fatica non è grande poiché si viaggia solo 
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sette o otto ore al giorno [...] su cavalli molto docili; i pericoli sono più 
immaginari che reali; le privazioni sono sopportabili, perché oltre alle 
provviste che si portano con sé, si è quasi sicuri di trovare ovunque 
galline, uova, burro, riso, orzo, miele, caffè e materassi. 
Ma quando si comincia a pensare che è impossibile procurarsi qualcosa 
al di là di questo, che se anche saremo senza forze dopo sei ore di 
cammino, bisognerà comunque finire la tappa, che la malattia ci troverà 
senza rimedi, che nessun riparo si presenterà lungo la strada, se saremo 
sorpresi dalla neve o dall’uragano nel corso della giornata, si prova, 
proprio malgrado, una specie di debolezza unita ad angoscia, che bisogna 
accuratamente evitare, perché è la fine del viaggiatore se egli vi cede43.  
 
 Un buon viaggiatore deve quindi essere in grado di tenere a freno le proprie 
incertezze e paure, e di affrontare il tutto con fermezza e ottimismo, senza temere 
ciò che di brutto potrebbe succedere, perché altrimenti rischia di farsi sopraffare 
proprio da questi stessi pensieri negativi.  
 Il suo viaggio attraverso quelle terre si rivelò però essere sempre più difficile: 
infatti «l’aspetto del paesaggio – afferma – era diventato sempre più tetro, i villaggi 
sempre più rari, il tempo piovoso e la popolazione malevola»; la scrittrice fu 
costretta a passare intere giornate «nel fango, a volte nella neve, tra montagne 
tagliate a picco o arrotondate come zolle di terra», e a passare la notte in poveri 
villaggi, in cui si scorgevano solo «visi scontenti, talvolta persino minacciosi»44 e si 
sentivano ingiurie.  
 Man mano che si avvicinava ad Eregli, vide un’immensa pianura distendersi 
innanzi a lei, limitata sia a nord che a sud da una catena montuosa, e attraversata da 
numerosi corsi d’acqua, «popolati da una moltitudine di anitre selvatiche»45.  
 Cristina dimostra fin da subito un coraggio eccezionale e fuori dal comune, 
soprattutto per una donna, e critica aspramente chi invece di questo coraggio è privo: 
 
Lo so, chiunque visiti l’Oriente, deve tener conto nelle previsioni, oltre 
che della fatica, anche del pericolo; ma il miglior modo per affrontarlo 
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non è forse liberarsi dai terrori puerili tenuti in vita da vecchi pregiudizi, 
e di cui alcune donne si compiacciono?  
Una specie di debolezza pretenziosa e imbellettata venga pure 
considerata come una delle attrattive femminili: quanto a me mi sarà 
sempre difficile capirla, e non saprò mai scusarla. Sincera o no, la 
mancanza di coraggio è uno dei nemici più temibili del viaggiatore e, 
soprattutto in Oriente, chiunque non sappia vincere questo deplorevole 
atteggiamento deve condannarsi ad una vita sedentaria46.  
 
 Il viaggio costituisce dunque l’essenza stessa dell’essere umano, lo strumento 
che ci consente di scoprire ed esplorare nuovi mondi, di emozionarsi di fronte a 
scenari ed orizzonti naturali mai visti prima, ma anche di accrescere la 
consapevolezza di se stessi e di confrontarsi con altre culture e altri popoli; tuttavia, 
è necessario avere audacia per affrontarlo, altrimenti si è inevitabilmente condannati 
a una vita sedentaria.  
 A conferma di ciò, una delle immagini forse più emozionanti e toccanti 
presente nel libro vede la Belgiojoso intrepida e in procinto di affrontare una parte 
molto pericolosa del suo cammino, ossia la montagna del Giaur-Daghda, di cui le 
era stata fatta una descrizione poco rassicurante.  
Si trattava di una grande catena montuosa, la cui popolazione ammontava a circa 
cinquecentomila persone, una parte delle quali, perlopiù anziani, donne e bambini, 
conduceva una tranquilla vita sedentaria, in villaggi costruiti «all’ombra di begli 
alberi, in mezzo a prati verdi, o sulle rive di limpidi ruscelli», mentre invece la 
restante parte era costituita da feroci montanari nomadi che battevano «le strade 
maestre»47 e che rendevano quelle vie le meno frequentate del mondo.  
Ebbene, dopo aver soggiornato una settimana ad Adana, giunse il momento della 
partenza; accompagnata per un bel pezzo fuori dalla città da tutte quelle persone che 
aveva conosciuto durante la sua permanenza, Cristina si lasciò andare a delle 
confessioni, da cui trapelava il suo timore di continuare il viaggio.  
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Scorgendo infatti sul volto dei suoi amici non solo tristezza ma anche tanta 
inquietudine per lei, essa stessa riconobbe che iniziava ad avere paura e che, per 
qualche attimo, aveva meditato di non proseguire oltre: 
 
Tutti temevano per me, ed io mi rimproverai un’ostinazione che poteva 
compromettere non solo la mia esistenza, ma quella di un essere 
carissimo, di una bambina che aveva solo me che la proteggessi e la 
difendessi!  
Se in quel momento qualcuno del mio gruppo mi avesse proposto di 
ritornare sui miei passi, credo che avrei accettato di slancio il 
suggerimento48. 
 
 Tuttavia questa esitazione durò poco; decisa e pronta a vincere quella paura 
dell’ignoto che ogni partenza racchiude in sé, e attratta dalla consapevolezza che, 
giunta a destinazione, avrebbe sicuramente vissuto delle emozioni e delle sensazioni 
forti e indescrivibili, così ci riporta il momento in cui, separandosi dal resto dei suoi 
amici, si addentrò in un velo di nebbia che le toglieva la visuale. 
 
Poi voltarono i loro cavalli verso la città e verso nord; noi voltammo i 
nostri verso il deserto e verso mezzogiorno.  
Da entrambi i lati, la nebbia avvolgeva i luoghi a poca distanza e ci 
impediva di vedere quello verso cui ci dirigevamo; ma coloro che ci 
lasciavano sapevano già ciò che la nebbia nascondeva loro; la città, il 
focolare domestico, la famiglia.  
Quanto a noi, invece, avanzavamo verso l’ignoto: cosa nascondeva 
questo velo?49 
 
 Nei capitoli successivi, la Belgiojoso fa cenno alle altre tappe del suo percorso: 
ad Alessandretta, una piccola cittadina disposta su una pianura verdeggiante e 
circondata su tre lati dalle montagne e sull’altro dal mare, di cui si sottolinea la 
presenza di poche case e, per di più, fatiscenti, benché di recente costruzione, il 
caldo eccessivo d’estate e il freddo rigido di inverno. La scrittrice afferma di avervi 
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sostato per un paio di giorni, occupando le proprie giornate con lunghe passeggiate 
in riva al mare.  
 Dipartita da Alessandretta, dopo quattro ore giunse a Beinam, dove passò la 
notte presso la casa di campagna di un console inglese, per raggiungere la quale 
Cristina e il suo seguito dovettero arrampicarsi «lungo la montagna, come le mosche 
si arrampicano sui muri»50.  
 Erano necessarie circa dieci o dodici ore, poi, per spostarsi da Beinam ad 
Antiochia, i cui dintorni erano «in armonia con la grandezza decaduta di questa 
città»; la scrittrice ebbe inoltre modo di osservare le rovine, ancora visibili, delle 
antiche «fortificazioni sulla cima di una delle montagne che chiudono la valle in 
mezzo a cui si innalza l’antica capitale della Siria»51. La vallata – continua ad 
esporre la Trivulzio – era bagnata dal fiume Oronte, il corso delle cui acque veniva 
regolato con delle chiuse e fatto confluire nei territori circostanti per irrigarne le 
terre e i giardini.  
 Relativamente alle informazioni ricevute dagli abitanti dei paesi, in cui di volta 
in volta si imbatteva, sui tempi di percorrenza e di spostamento da un luogo all’altro, 
Cristina avanza delle riserve: afferma infatti che era estremamente difficile eseguire, 
in Siria, dei calcoli esatti delle distanze, dal momento che non si era ancora «pensato 
a misurare il terreno e a suddividerlo in leghe, miglia o metri»52 e le distanze si 
misuravano sulla base del tempo che era necessario per percorrerle.  
Ma questo non è tutto: 
 
non è neanche il peggio, poiché non tutti vanno con lo stesso passo, e 
non si è neanche pensato di scegliere un passo qualsiasi per farne l’unità 
di misura. Per esempio vi dicono che ci sono dieci ore da Beinam ad 
Antiochia, e se vi accontentate di questa informazione, avrete modo di 
pentirvene, poiché forse coprirete la distanza in cinque ore e forse in 
quindici, senza che possiate rimproverare minimamente chi vi ha 
informato: la colpa sarà tutta vostra.  
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Perché non aver aggiunto: quali ore? ore di chi va a piedi? ore di 
cammello? di mulo? di cavallo noleggiato o di cavallo da posta? Ci sono 
zone in cui si conta sempre per ore di cammello, altre per ore di mulo, e 
così via53. 
 
 Dopo Antiochia, Cristina e i suoi compagni di viaggio arrivarono a Latakia, 
alle cui porte vennero accolti da un gran corteo, cui presero parte tutti gli abitanti più 
importanti della città, a cavallo, i quali erano stati mandati dal console inglese di 
Latakia per offrire ai suoi ospiti il benvenuto e per scortarli fino alla sua abitazione.  
Su questa cittadina la Belgiojoso spende poche parole, concentrando la sua 
attenzione sulle case, che fortunatamente sembravano delle vere e proprie abitazioni 
e non capanne o edifici in rovina, sui marciapiedi molto alti e sulle strade cosi strette 
e sporche che «il solo mezzo di attraversarle senza inzaccherarsi sino al ginocchio, è 
di saltare da un marciapiede all’altro»54, rendendo quindi particolarmente 
difficoltoso e fastidioso il passeggiare per la città stessa.   
 La tappa successiva del viaggio fu Tortosa, dove passò la notte prima di 
rimettersi in cammino verso Tripoli. Vicino alla città, la scrittrice ricorda di aver 
scorto un’isola, chiamata Isola delle Donne, e spiega il motivo di questo nome: su 
quest’isola infatti abitavano quasi esclusivamente donne, ossia le mogli, le madri, le 
figlie o le sorelle di marinai e pescatori, i quali passavano la maggior parte della loro 
vita sul mare.  
A colpire l’attenzione della Belgiojoso, furono le case di Tortosa, che erano costruite 
in pietra ma si affacciavano direttamente sulla strada, senza essere recintate da un 
alto muro: e questa era – secondo l’opinione della principessa – una cosa assai 
strana, dal momento che, in qualsiasi altro posto, «le strade – scrive – sono formate 
solo dai muri di recinzione, e le case, poste al di là di questi muri, sono 
completamente nascoste agli sguardi dei passanti»55. 
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 L’indomani, a notte fonda, la comitiva, spossata dal viaggio, arrivò alle porte 
dell’abitazione del console d’Austria a Tripoli, presso cui sperava di trovare 
ospitalità; ma le speranze rimasero, almeno inizialmente, disattese, perché il console 
non sembrò incline ad aprire le porte della sua casa per accogliere, senza preavviso, 
degli sconosciuti.  
Di fronte a tale rifiuto, Cristina manifestò una indignazione tale che, quando 
successivamente, dopo una serie di trattative tra il suo drogman (ossia l’interprete) e 
quello del console, le si annunciò che il console aveva acconsentito ad ospitarli, fu 
molto restia ad accettarne l’offerta.  
Tuttavia, non conoscendo altri posti in cui trascorrere la notte, si rassegnò e, ancora 
piena di collera, entrò nella dimora del console. 
 
Così, camminando dritta verso di lui, mentre egli si dondolava sul suo 
seggio come per alzarsi, gli dissi con voce chiarissima e parlando molto 
lentamente: “La prego di credere, signore, che non mi sarei presentata da 
lei se la sua famiglia non mi avesse pregato insistentemente di farlo, e in 
questo stesso momento uscirei da casa sua, se mi fosse possibile trovare 
un altro alloggio. Accetto dunque da lei solo quello che non mi può 
rifiutare, un riparo per questa notte; la sua anticamera mi basterà, e 
domattina, appena farà giorno, continuerò il mio viaggio”56. 
 
 Dopo aver espresso il suo pensiero, la scrittrice ebbe modo di ricredersi su 
quell’uomo che, in realtà, non era affatto cattivo come aveva creduto; essendo egli, 
infatti, già cagionevole di salute, ipocondriaco e nervoso, la notizia di dover 
accogliere un gruppo di più di venti persone lo aveva messo di cattivo umore. 
Mostrò, pertanto, questa sua irritazione, senza preoccuparsi di quanto avrebbe potuto 
ferire i suoi ospiti, ma, resosene conto, si dispiacque vivamente e manifestò il suo 
più profondo dispiacere, riservando loro i migliori trattamenti.  
 Soddisfatta da quel breve soggiorno, la mattina seguente Cristina riprese il 
cammino, diretta verso Beirut. 
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Durante il tragitto, per la prima volta dal suo arrivo in Siria, si imbatté in due 
viaggiatori europei: si trattava di un pastore anglicano con la moglie, i quali, muniti 
di un gran numero di bibbie e di dizionari arabi, percorrevano «le città e i villaggi, i 
monti e le pianure, il deserto e i luoghi abitati, convertendo al protestantesimo o 
cercando di convertire alla rinfusa turchi e arabi, musulmani, idolatri, ebrei e 
cattolici»57.  
 Arrivata a Beirut, la Belgiojoso si rese conto che, da quel momento in poi, 
sarebbe incominciata per lei «un’altra serie di spettacoli»58: avrebbe dovuto 
relazionarsi non più con l’Oriente musulmano, bensì con l’Oriente cristiano, e – 
stanca per le fatiche dal viaggio, ma piena di gioia e di curiosità – sarebbe 
finalmente entrata in contatto con quei luoghi sui quali la sua immaginazione aveva 
tanto vagheggiato.  
 Nel capitolo conclusivo del diario, Cristina ammette però di aver provato una 
grande delusione mentre percorreva quei luoghi sacri, che – secondo le sue 
aspettative – avrebbero potuto rappresentare una valida ricompensa alle fatiche 
affrontate durante il tragitto. Cercava infatti di anticipare l’aspetto di quei paesi, 
basandosi sulle immagini che lei stessa avevo costruito nella sua mente e nella sua 
fantasia, leggendo le Sacre Scritture; ma la realtà non corrispondeva ai suoi sogni e 
le disillusioni furono tante.  
Da Beirut «scorgevo l’arida catena del Libano – scrive –, e cercavo invano con gli 
occhi le foreste di cedri di cui parla la Sacra Scrittura. Ecco un tipo di sorpresa da 
cui è minacciato ogni viaggiatore che, visitando le terre bibliche, vi porti il ricordo 
troppo vivo dei testi sacri»59.  
 Entrata nella città sacra di Nazareth il martedì santo, godette dell’ospitalità di 
un monastero francescano; giuntavi solo di sera, non ebbe però modo di osservarla 
appieno e si ripromise di farlo il mattino seguente. Ma quale non fu, allora, la sua 
delusione nel constatare l’impossibilità e «l’incapacità di trarre dalla vista reale dei 
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luoghi celebri le emozioni che in qualche modo mi vengono procurate dalla loro 
visione interiore e anticipata»60.  
 Quando, alla vigilia della domenica di Pasqua, arrivò finalmente a 
Gerusalemme, l’animo della scrittrice fu attraversato da una sensazione di gioia 
profonda e di benessere che la accompagnò durante l’intero soggiorno in quella città 
santa: 
 
uno strano tumulto nasceva in me; cominciavo ad avere la gola serrata e 
gli occhi pieni di lacrime, come se avessi ritrovato una patria più antica 
di quella da cui ero esiliata [...].  
Questo arrivo in una città sconosciuta aveva per me tutto il fascino del 
ritorno61. 
 
 Nella città di Cristo, la Belgiojoso visitò dapprima la chiesa del Santo 
Sepolcro, costruita in un avvallamento: 
 
Quando si entra nella basilica, ci si trova dapprima in un grande vestibolo 
nel cui muro di sinistra si apre una specie di loggia riservata al cadì 
musulmano e ai suoi assistenti [...].  
Pochi passi più avanti, si è nel corpo principale della basilica, cioè in una 
rotonda i cui lati sono ornati da cappelle, e il cui centro è occupato da un 
altar maggiore. Vicino all’altare, una porticina bassa dà accesso al 
santuario che racchiude la tomba di Cristo62. 
 
 Successivamente, seguendo le mura della città santa, che costituiscono uno dei 
monumenti più sorprendenti di Gerusalemme, scorse la valle di Giosafat, la quale, 
invero, non è altro se non l’alveo asciutto del fiume Cedron, «chiuso da un lato dalla 
collina su cui si innalza Gerusalemme, dall’altro dal monte degli Ulivi»63. 
 Allontanandosi un po’ da Gerusalemme, andò a visitare Betlemme, «grazioso 
villaggio, costruito quasi interamente in pietra bianca, e situato sul pendio scosceso 
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di una montagna»64, e poi fece un’escursione sulle rive del Giordano e del Mar 
Morto, cavalcando tra le rocce aride e facendo i conti con il caldo opprimente. 
 
La regione che circonda questa terra è aspra e triste, ma il limpido 
specchio di quelle acque salate non riflette mirabilmente le bellezze del 
cielo?  
Dicono che nessun pesce viva nel Mar Morto, che nessun uccello vi si 
avvicini, che nessuna vegetazione offra riparo e frescura. Ebbene, pesci 
vispi e vivaci, arbusti fioriti tra cui cantano gli uccelli, a questo maledetto 
lago non manca niente, posso garantirlo, niente, se non l’acqua 
potabile;così, nonostante la mia predilezione d’infanzia per i laghi, 
lasciai il Mar Morto senza troppo rimpianto65.   
  
 Pur tuttavia, la fatica del fisico, messo a dura prova dall’arsura e dalla 
mancanza d’acqua, fu alleviata dal magnifico spettacolo che le si prospettò innanzi, 
alla vista delle acque del Giordano; immersa nella più completa solitudine, si sedette 
ad ammirare quello scenario che le infondeva una immensa pace e serenità. 
 
Davanti a noi scorrevano rumorosamente le acque del Giordano, un po’ 
limacciose, ma profonde e abbondanti, tra due rive coperte d’alberi 
immensi e ammucchiati, per così dire, gli uni sugli altri [...].  
Una volta sulle rive del fiume, mi affrettai a cercare un luogo solitario in 
cui, dopo aver mangiato qualcosa, mi abbandonai alla contemplazione 
del fiume sacro.  
Trascorsi così parecchie ore in un raccoglimento che non riuscì a turbare 
l’allarme causato alla nostra scorta dall’apparizione di una tribù di 
predoni rapidamente dispersa. Spero di conservare per tutta la vita il 
ricordo chiaro e distinto di quelle ore incantevoli e riposanti passate sulle 
rive del Giordano; spero che l’immagine di quelle acque, di quelle rive e 
di quei boschi non mi si cancelli mai dalla memoria. Il Giordano non è 
solo un grande fiume storico, è un fiume meraviglioso e che trasforma 
come per incanto la natura intorno a sé66. 
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 Alla luce di quanto detto finora, non è azzardato affermare che la principessa 
di Belgiojoso dimostrò una condotta anticonformista rispetto a quello che ci si 
aspetterebbe da una donna.  
Difatti rivendicò con forza una maggiore indipendenza e autonomia non solo per sé, 
ma anche per il sesso femminile in generale, da sempre costretto a vivere invece in 
una condizione sociale di subalternità rispetto all’uomo.  
 Nel 1860 la scrittrice pubblicò anche un saggio significativo, intitolato Della 
presente condizione delle donne e del loro avvenire, in cui levò la sua voce in difesa 





2.2.3. Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina 
Il diario di Matilde Serao, imperniato sul pellegrinaggio in Terrasanta, 
compiuto dalla scrittrice napoletana nel 1893, inserendosi a pieno titolo nel 
panorama della letteratura odeporica femminile tardo ottocentesca, è testimonianza 
di quel processo di emancipazione, già in atto da diverso tempo, attraverso cui le 
donne stavano riuscendo a conquistare una sempre maggiore libertà di movimento 
per se stesse.  
Il testo, apparso dapprima a puntate su «Il Mattino», venne infine pubblicato 
nel volume intitolato Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina, nel 
1899, dopo un lungo e minuzioso lavoro di correzione stilistica e strutturale, volto a 
migliorare la resa finale dell’opera. 
 Con la pubblicazione del suo memoriale di viaggio, dedicato al figlio 
primogenito Antonio, la Serao scioglie il voto fatto da lei nel momento in cui, sulla 
strada del ritorno a casa, si accomiatava da Gerusalemme; questa città spariva 
sempre di più innanzi ai suoi occhi desolati, i quali cercavano, ancora una volta, di 
farsi impressionare il più possibile da quell’«ultima visione»67 del luogo sacro, con 
la speranza di preservarne intatto il ricordo nel cuore e nella mente.  
«Tutto io volevo trasportare – riporta Matilde –, nei miei sensi, nella mia 
immaginazione, nell’anima mia, di quegli aspetti e di quell’ora»68, ogni minimo 
particolare, dalle linee ai colori, al fine di poterli rievocare poi, da lontano, in 
qualsiasi momento.  
In quella tristezza straziante, ella fece un giuramento: giurò che, «per Gesù, per la 
sua fede e per il suo paese, benedetto e consacrato dalla sua vita, e dalla sua 
morte»69, avrebbe scritto un libro, che – come lei stessa ammette – non sarebbe stato 
il più artistico e il più bello tra le sue opere, ma sicuramente il più umano e il più 
sincero.  
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Promise inoltre che lo avrebbe scritto «con umiltà e con speranza, da cristiana, per 
umili e speranzosi cristiani»70: questi erano infatti i destinatari della sua opera, la 
quale, oltre ad offrire un resoconto dettagliato del suo pellegrinaggio, con la 
descrizione dei luoghi sacri da lei visitati e della gente incontrata – che la scrittrice 
connota anche psicologicamente, tramite un’analisi del carattere e del temperamento 
di ognuno –, ha lo scopo di spronare i lettori, affinché anch’essi partano e compiano 
la stessa esperienza di viaggio. 
Secondo il giudizio di Tommaso Scappaticci – per il quale quest’opera, per la 
tematica religiosa che la caratterizza, segna l’approdo della Serao allo spiritualismo, 
il cui esponente più autorevole fu l’italiano Antonio Fogazzaro –, in un contesto in 
cui lo «scientismo positivistico» era ormai entrato in crisi, la religione diventava 
«uno strumento per frenare tensioni e rivolte sociali in una prospettiva pedagogica di 
educazione delle masse e di difesa dell’ordine costituito»71. Allo scrittore 
spiritualista non era tanto richiesta l’analisi del reale, che sarebbe stata poco 
attraente per un pubblico di lettori «bisognoso di conforti e sostegni morali», quanto 
piuttosto «la ricerca dell’ideale, ritrovato in luoghi e tempi diversi»72; da qui nacque 
la decisione della Serao di scrivere un reportage sul suo pellegrinaggio, da offrire 
come testimonianza del suo percorso personale di crescita morale e spirituale.  
Prendendo in considerazione anche quanto rilevato da Luca Bani, la stessa 
forte religiosità di questa donna e scrittrice di conclamato successo, tanto in Italia 
quanto all’estero, e il suo grande desiderio di recarsi personalmente in quei luoghi in 
cui era vissuto Gesù, sono da attribuire a un bisogno intimo della sua anima di 
ancorare la propria vita non a qualcosa di effimero come la notorietà e la fama, bensì 
a qualcosa di più profondo e sincero, quale è appunto la fede73. E la scrittrice si 
augura che tanti altri cristiani, ispirati e motivati dalla sua opera, possano seguire il 
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suo esempio e sperimentare le stesse emozioni vissute dai lei, al fine di rinsaldare la 
propria fede in Dio, uno dei pochi conforti sicuri della vita. 
Nel prologo iniziale, la Serao esordisce offrendo al lettore una descrizione 
delle varie tipologie di viaggiatore a lei note.  
Secondo Matilde, esistono tre tipi di viaggiatori: il primo di questi, il più 
comune, «passa da un paese all’altro, con un’attività instancabile, sempre coi segni 
della più vivace curiosità sul volto»74, dilettandosi nel compiere le gite più faticose e 
nell’addentrarsi in luoghi pericolosi.  
Costui si fa impressionare solo dagli aspetti più frivoli e superficiali del 
viaggio, al punto che, se qualcuno gli chiedesse informazioni circa i luoghi da lui 
visitati, pieno di orgoglio e come se fosse sul punto di rivelare delle verità segrete, 
scoperte solo da lui, sarebbe in grado di rispondere che «le trattorie sono care a 
Parigi, che Londra ha una ferrovia metropolitana, che la corsa nei vaporini sul Canal 
Grande di Venezia costa due soldi, che i battelli russi sono meno celeri di quelli 
austriaci, e che tutta l’acqua d’Oriente non è potabile»75.  
Secondo la scrittrice napoletana, questo viaggiatore, che è «numeroso come gli astri 
del firmamento», potrebbe essere assimilato ad uno degli eleganti bauli con i quali è 
solito affrontare i suoi viaggi: «a me sembra – scrive – che, rientrando in casa, egli si 
vada a collocare tranquillo, immobile, in un cantuccio oscuro, fino a che un nuovo 
viaggio non mobiliti i suoi bauli e lui»76. 
Il secondo tipo di viaggiatore, meno comune ma comunque non raro, è «colui 
che domanda continuamente il pittoresco in ogni breve tappa del suo 
vagabondaggio»77 e che chiede incessantemente alla natura e al paesaggio attorno di 
meravigliarlo, con i loro colori e le loro linee.  
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Tutte queste immagini, catturate con gli occhi e custodite nella mente, la quale viene 
paragonata a una vera e propria «galleria di quadri»78, sono accostate però l’una 
accanto all’altra senza essere state collegate tra loro da nessuna logica o sentimento.  
In assenza di questo filo conduttore, il tempo tenderà inevitabilmente a offuscare il 
ricordo e la memoria di questi quadretti, vanificando così tutti gli sforzi affrontati 
nell’intraprendere il viaggio.  
Spiega la Serao: 
 
Il suo spirito non è che un panorama, di cui egli desidera sempre 
cambiare le immagini. Più tardi, poi, quando egli vorrà percorrere di 
nuovo con la mente quello che vide, questi quadri, non legati fra loro da 
un’idea, non congiunti dalla logica di un costante pensiero, dal filo di un 
sentimento, si confonderanno, sovrapponendosi: fuggito il rapido piacere 
del senso visivo, non legato lo spirito a una espressione intima, questi 
ricordi di viaggio si disperderanno: e vano sarà stato il suo lungo errare, 
di paese in paese79.  
 
 Matilde conosce però anche un altro viaggiatore, un «viaggiatore sentimentale 
e bizzarro», diverso da tutti gli altri; esso «obbedisce a una curiosità esclusiva, 
unica»80, la quale lo spinge a carpire il segreto che ogni paesaggio cela dentro di sé, 
e a ricercare nei paesi in cui giunge gli aspetti più intimi, più nascosti e più umili, 
che, in quanto tali, non attirano l’attenzione di nessuno, estasiandosi di fronte a essi. 
Ad esempio, anziché restare in una grande città, preferisce alloggiare nell’albergo di 
un piccolo villaggio; anziché entrare in un museo, è attirato da una fiera campestre.  
In altre parole, dunque, «questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato» 
desidera «vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa»81; la sua missione è 
quindi ricercare il luogo esatto in cui risiede quest’anima, la quale può trovarsi 
talvolta negli occhi delle donne, altre volte nelle vie, altre ancora «in un paesaggio, a 














una cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, in 
una parola»82, oppure addirittura in un fiore.  
 Proprio questo è l’obiettivo che si prefigge anche la Serao, nel suo viaggio in 
Palestina: essa stessa sottolinea infatti di aver cercato «umilmente, dove fremesse, 
dove vibrasse l’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la 
voce»83, e di aver poi fissato sulla carta il ricordo di quel palpito, ogni qualvolta 
ebbe la fortuna di avvertirlo. 
 Così come per la principessa di Belgiojoso, anche per la Serao il viaggio viene 
configurandosi come un’occasione di conquista ed esaltazione della propria libertà, 
uno strumento attraverso cui scoprire luoghi nuovi e inesplorati, e che offre la 
possibilità di estraniarsi dalla propria quotidianità per un determinato periodo di 
tempo, più o meno lungo.  
 «Il viaggio – scrive – è fatto dalla vita ordinaria che si capovolge: è fatto da 
tutte le consuetudini mutate: è fatto dal non vedere più le stesse persone, anche 
quelle che si adorano: è fatto dall’essere solo, estraneo, lontano, fra gente che parla 
una lingua diversa dalla vostra: è fatto di tutte queste cose bizzarre, tristi e dolci, 
insieme»; coloro che, giungendo in nuovi posti, vogliono mantenere le stesse 
abitudini di casa, svegliarsi alla solita ora o mangiare le stesse cose, non sono dei 
veri viaggiatori, perché è come se rimanessero «sempre fermi allo stesso posto»84. 
 E, altrove, la scrittrice continua a sostenere il suo pensiero, affermando che il 
viaggiatore, perdendo qualsiasi concezione dello spazio e del tempo durante l’intero 
tragitto, diventa un tutt’uno con l’ambiente circostante:   
 
Chi siete voi? Un individuo qualunque che viaggia, come tanti altri 
individui. Che importano, poi, l’età, la condizione, lo spirito?  
Tutto è fuor di voi; e voi stesso non vi appartenete più, fate parte della 
nave, del suo viaggio, trasportato in una fuga ritmica verso laggiù, dove 
andate, e dove andrete, se la nave e il mare lo vogliono85. 
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 E dove vuole arrivare il pellegrino in viaggio verso il paese di Gesù, ossia 
verso un «paese pieno di seduzione per la varietà e per il relativo impensato del 
viaggio, per un po’ di ignoto che dà un sapore misterioso alle gite e alle escursioni, 
per qualche disagio che, infine, è il condimento migliore di tutti i viaggi»86?  
Esso va alla ricerca di quei luoghi sacri, conosciuti attraverso le letture infantili delle 
Sacre Scritture, dove «il Signore si compiacque di parlare agli uomini» e dove «egli 
volle inviare il suo Figliuolo»87.  
 La Serao cerca pertanto di ritrovare nella realtà quelle stesse immagini che si 
era costruita nella mente, attraverso il potere dell’immaginazione, fondendo così ciò 
che le era noto, tramite la lettura, con l’esperienza diretta del viaggio:  
 
Nello sguardo, se non negli atti e nelle parole, tutti questi pochi, che 
vennero a saziare il loro cuore nel paese di Gesù, tutti hanno l’ansietà 
suprema di chi vede appressarsi, nella sua realtà, qualche cosa di 
lungamente atteso e d’inatteso, insieme [...]. Costoro, muti, isolati nella 
loro contemplazione, incapaci di pregare, incapaci di farsi la croce, quasi 
irrigiditi, sono travolti dalle divoranti analisi, con cui l’anima umana 
tenta di paragonare la realtà al sogno88. 
 
 Tuttavia, nonostante questi buoni propositi, dal diario emerge che, nelle ore 
immediatamente precedenti la partenza, l’animo della Serao era fortemente 
malinconico e pensieroso.  
 Tantissimi dubbi infatti la attanagliavano e la angosciavano: era giusto o 
sbagliato partire? Sarebbe stata ricompensata, giunta a destinazione, degli sforzi e 
delle fatiche affrontate durante il viaggio, oppure quei paesi, di cui tanto 
grandemente si esaltavano le toccanti bellezze, non le avrebbero suscitato alcuna 
emozione? Non era, forse, altrettanto bella la sua Napoli, che tanto amava e che in 
quella notte di maggio, in cui la scrittrice si accingeva a intraprendere il suo viaggio, 
assumeva un aspetto ancora più seducente? Per quale motivo avrebbe dovuto 
lasciarla e abbandonare tutti i suoi cari affetti, per dirigersi verso posti ignoti, dove 
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avrebbe dovuto confrontarsi con gente estranea e di cui non parlava neppure la 
lingua?  
 
E fra le incalzanti domande dello spirito, le soffocanti, estreme, inani 
sofferenze, il viaggiatore si abbatte in un accesso di miseria morale e 
materiale: le sue mani improvvisamente affaticate non sanno più 
chiudere le valigie, la sua mente confusa dimentica le ore della partenza e 
oblia il lungo itinerario, il suo cuore tremante non osa neppure 
pronunziare le parole dell’addio89. 
 
 Anche in un altro passo del testo, la Serao ammette di essere stata assalita, 
ancora una volta, da una tristezza infinita: era la vigilia del 13 giugno, giorno di 
Sant’Antonio e giorno dell’onomastico di suo figlio.  
Era la prima volta che non lo avrebbero potuto festeggiare assieme, dal momento 
che lei si trovava in una terra straniera.  
Ecco allora che Matilde si lascia andare a delle riflessioni personali molto toccanti e 
profonde, attraverso cui esprime la propria sofferenza per quella lontananza che la 
separava dalla sua città e dalla sua famiglia: 
 
Vengono questi minuti di smarrimento, quando si è in viaggio, molto 
lontani dalla patria, molto soli, col senso vago e sterminato della 
distanza, col fastidio e con lo sgomento del mondo indifferente, ignoto, 
in cui ci si trova; minuti in cui tutto il fascino della lontananza, del 
pellegrinaggio in paesi novissimi, fra novissima gente, è completamente 
perduto. Una o due volte, in questo mio viaggio, io avevo provato questo 
senso di dolore e di orrore, questo desiderio impotente della patria e della 
famiglia90. 
 
  Ritornando al giorno in cui si accingeva a partire, dopo aver messo da parte le 
tristezze iniziali, intraprese il suo viaggio. 
 Dal momento che l’intento dell’opera era quello di far scaturire negli altri 
cristiani il desiderio di compiere tale pellegrinaggio, la Serao – essendo anche 
consapevole del fatto che la maggior parte della gente ignorasse il modo in cui 
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avrebbe potuto organizzare un simile viaggio o quanto avrebbe dovuto spendere – si 
preoccupa di fornire nel suo diario una serie di indicazioni di carattere logistico, che 
avrebbe sicuramente facilitato il lavoro di quel pellegrino, il quale si fosse deciso di 
mettersi in viaggio verso la Terrasanta.  
 Pertanto, dapprima espone il suo parere su quale fosse la stagione migliore per 
intraprendere questo cammino, per il quale bastavano sei settimane: da fine gennaio, 
quando inizia la bella stagione, fino alla fine di maggio, ossia prima dell’arrivo del 
caldo opprimente dell’estate.  
 Relativamente all’itinerario da seguire per raggiungere Gerusalemme, la 
scrittrice riporta che, in primo luogo, si doveva prendere il battello italiano, diretto 
ad Alessandria d’Egitto, il quale partiva ogni mercoledì; giunto a destinazione dopo 
tre o quattro giorni di viaggio, il pellegrino avrebbe dovuto soggiornare lì fino al 
giovedì o al venerdì, quando si sarebbe nuovamente imbarcato su un battello per 
raggiungere il porto di Jaffa. 
 Sbarcato in questo porto, dopo un paio di giorni, nelle prime ore della mattina, 
per raggiungere la città di Gerusalemme, che era posta su un’altura, era necessario 
prendere il treno: ne partiva solo uno al giorno, alle due del pomeriggio; il tragitto 
durava tre ore e mezzo e costava quindici lire.  
 La Serao dedica alcune pagine del suo memoriale a questa ferrovia, della quale 
sottolinea diversi aspetti negativi, come ad esempio il fatto che costringeva i 
passeggeri a condividere il piccolo spazio di una scomoda carrozza, tra urla e rumori 
di ogni genere, e con un’infinità di gente di razze diverse, tra cui turchi che 
fumavano, dormivano e si toglievano tranquillamente le scarpe, ed ebrei sudici, che 
facevano capolino dalla porticina della seconda classe e che emanavano degli odori 
sgradevoli. Inoltre, tale treno impediva ai viaggiatori, presi dalla fretta di «salire al 
Jérusalem-hotel, lavarsi le mani, far colazione e ripartire»91, di godere delle grazie e 
delle bellezze di Jaffa, il primo paese in cui ci si imbatteva, giunti sul suolo 
palestinese. 
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Jaffa, chi la vede, chi l’ammira? Nessuno: quasi nessuno. Eppure è un 
assai bizzarro, assai interessante paese, tutto aperto e battuto dal mare, da 
un mare sempre tumultuoso, sempre furibondo, coperto di spume bianche 
[...]: è superba dei suoi cento giardini, Jaffa, dove gli aranci dorati e i 
gialli limoni, fra il verde lustrore delle foglie, fanno trasalire il ricordo di 
chi rammenta, da tanto lontano, la soavissima Sorrento [...].  
Ma chi può notar questo, chi può vedere le altre grazie di Jaffa, con 
l’orario di questa ferrovia? Colui che volesse osservare, un po’ meglio, il 
primo paese di Palestina, si deve decidere a restare un giorno ed una 
notte, non essendovi altro treno in partenza.  
Ben pochi fanno questo: quasi tutti si lasciano prendere dalla fretta 
indiavolata degli inglesi e vanno via dopo due ore, da Jaffa92. 
 
 Per di più – cosa ancora più grave, secondo la Serao – questa ferrovia, 
introdotta unicamente per rispondere agli interessi e agli affari dell’uomo, che è 
sempre di fretta e che vuole arrivare dappertutto nel minor tempo possibile e con la 
massima velocità, trasportando direttamente i pellegrini sul suolo sacro, non concede 
loro neppure un attimo di tempo per prepararsi psicologicamente a quella visita, con 
la preghiera e la meditazione, né di provare quelle stesse emozioni che vivevano i 
viaggiatori, fino a pochi anni prima.  
Questi ultimi infatti, ben più fortunati, avendo avuto l’opportunità di arrivare a 
Gerusalemme in carrozza, a cavallo o a piedi, dovettero sicuramente affrontare 
maggiori sforzi e fatiche, ma poterono in compenso prepararsi lentamente e 
quietamente, in silenzio, a quella «santa commozione» destata dalla prima vista della 
città santa, dallo «spettacolo delle sue prime case, delle sue torri merlate, delle sue 
antichissime porte, dei suoi campanili cristiani, che mandano al cielo gli squilli delle 
loro campane», e «inginocchiarsi nella polvere e toccare la terra con la fronte»93. 
 È necessario dimorare a Gerusalemme per una quindicina di giorni, al fine di 
riuscire a vedere tutto ciò che offre la città: dalla chiesa ove è custodito il Santo 
Sepolcro94, al Monte degli Ulivi, da cui ebbe inizio quella «via dolorosa»95 che 
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avrebbe portato Gesù alla morte, e lungo la cui strada è possibile che un pellegrino, 
salendo a piedi e inginocchiandosi a terra, riesca quasi a vedere le impronte dei passi 
di Gesù, il quale, nell’ultimo periodo della sua vita, percorreva quella via quasi 
quotidianamente; dall’orto di Ghetsemane – dove Gesù, nella notte terribile del 
giovedì santo, si era recato per pregare assieme ai suoi discepoli, i quali però si 
addormentarono, lasciandolo da solo, «perduto nelle ombre, col supplizio, con 
l’onta, con la morte imminente che lo aspettavano»96, e con il lacerante dubbio che 
tutta la sua predicazione fosse stata vana –, al Golgotha, luogo della crocifissione. 
 Altre città che meritano di essere visitate sono Betlemme, «il paese prescelto 
dal destino, perché il picciolo Redentore vi aprisse gli occhi alla luce»97, e San 
Giovanni nelle Montagne, dove nacque Giovanni il Battista. 
La Serao inoltre, si preoccupa di avvisare il viaggiatore su alcuni 
inconvenienti, in cui avrebbe potuto correre il rischio di imbattersi lungo il 
cammino. Ad esempio, correva voce che la via per raggiungere la città di Gerico, la 
quale sorge a quattrocento metri sotto il livello del mar Mediterraneo, era molto 
pericolosa, data la presenza di beduini e di briganti che depredavano la gente e poi la 
uccidevano; solo procurandosi una scorta, consistente in un beduino armato a 
cavallo, al costo di quindici franchi, si poteva avere una sicurezza maggiore di 
scampare al pericolo.  
Da Gerusalemme a Gerico ci sono sei ore di viaggio, da fare a cavallo o in 
palanchino; successivamente si prosegue verso il Mar Morto e il Giordano, i quali 
offrono al viandante degli spettacoli così belli e affascinanti e delle emozioni così 
forti, che ripagano di tutti gli sforzi fatti per arrivare fino a lì: 
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Giacente sulla riva, quasi abbracciante la terra, colui che è venuto a 
vedere il più santo fiume del mondo, lascia bagnare la sua mano nelle 
fluenti acque quasi gelide, lascia carezzarsi il volto dalle erbe, sposta coi 
suoi piedi le piccole pietre bianche del greto: e da tutta la persona e da 
tutta l’anima, aspira il magico incantesimo del Giordano. Lontane, 
lontane, le dolorose impressioni del paese del martirio [...]. Il Giordano è 
l’idillio [...]: qui è l’amore e non è il dolore; qui è la speranza e non è la 
desolazione [...].   
Le magiche onde, dunque, ancora rinnovano il miracolo del più nobile 
loro battesimo: esse lavano, purificano, vivificano: e una nova primavera 
rifiorisce nel cuore risanato dalle sue incertezze, dalle sue amaritudini, 
dalle sue lugubri ferite. Tutto il candore dei bei fiori, tutta la chiarità 
delle fuggevoli acque, tutta la serenità del ridente cielo sono passate, 
magicamente, nell’anima di chi venne, qui, in pellegrinaggio di fede e di 
pietà98. 
 
La seconda parte del viaggio in Palestina si svolge in Galilea, la quale 
«rappresenta la sola consolazione – scrive la Serao –, per l’orribile dramma della 
morte di Gesù»: è in questa regione infatti che Gesù «fu giovane, fu amato, fu 
felice» ed è proprio qui che trascorse il suo «bel tempo giovanile e lieto e 
glorioso»99, dedicandosi alla predicazione. 
 Per andare da Gerusalemme in Galilea a cavallo, servono otto giorni di marcia; 
questo percorso, faticoso e poco attraente, è troppo lungo da fare via terra e, 
pertanto, è auspicabile affrontarlo via mare.  
In Galilea il pellegrino può visitare la città di Nazareth, in cui dominano la 
pace e la tranquillità; il monte Tabor, dove Gesù apparve trasfigurato ai suoi 
discepoli; la città di Tiberiade con il suo lago magnifico, che la Serao si fermò a 
contemplare estasiata, immobile e in silenzio, per lungo tempo. 
 Dopo questa lunga permanenza in Terrasanta, arrivò infine, per la Serao, il 
giorno della partenza: ella doveva lasciare quei luoghi, con la consapevolezza che 
non vi avrebbe più fatto ritorno. 
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Il suo viaggio era finito, doveva ripartire, seppur a malincuore, nel dover dire 
addio a tutte quelle persone che aveva conosciuto durante il suo soggiorno e che le 
erano state accanto, ospitandola e guidandola negli spostamenti.  
L’usanza prevedeva che la prima e l’ultima cosa che un pellegrino doveva 
venerare, giunto a Gerusalemme, era il Santo Sepolcro; la scrittrice quindi, al 
mattino, prima di partire, si recò nella chiesa di Gerusalemme.  
Con la fronte appoggiata sul marmo della tomba, ella cercava nella sua anima 
quell’ultimo «impeto di entusiasmo religioso», ma tutti i suoi tentativi erano inutili; i 
suoi pensieri erano rivolti alle cose più futili: 
 
Pensavo al altre cose minute, meschine, volgari del mio viaggio; pensavo 
ai miei bauli, ai miei telegrammi, alle mance che dovevo dare; pensavo a 
Costantinopoli, all’albergo dove sarei scesa, colà, a lettere di casa mia 
che, certo, mi aspettavano, ma, tutto questo, con uno spirito gretto, senza 
interesse, senza emozione, insensibile, gelida. Restai qualche tempo, 
così, aspettando un po’ di interesse triste, un po’ di commozione, l’ombra 
di un rimpianto, la grazia, la grazia! Nulla100. 
 
 Nel tentativo di trovare delle spiegazioni a questo suo stato di apatia, continua a 
scrivere: 
 
Avevo molto vibrato, nella fantasia e nell’anima, in quel paese di Gesù: 
avevo consumato forze grandissime spirituali: avevo avuto fremiti 
supremi di fede, di tenerezza, di misticismo: e, forse, tutto era compiuto 
in me, come impressione, come sentimento, forse io non potevo avere 
più nessun impulso di affetto religioso, nessun impeto di tristezza. Ebbi 
un istante di ribellione, contro la mia apatia, contro il mio stupido 
letargo: poi, mi rassegnai. Mi alzai e lasciai la tomba di Gesù, lasciai la 
chiesa del Santo Sepolcro, come se uscissi dall’ufficio telegrafico di un 
qualunque paese101. 
 
Matilde ritornava così in albergo per prendere le sue valigie e pagare il conto; 
sembrava avesse preso tutto, finché, ad un tratto, mentre era sul punto di allontanarsi 
per sempre dalla città, fu presa da una sorta di scossa improvvisa, e iniziò a sentire 
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una voce interiore che le suggeriva: «hai dimenticato, hai dimenticato, ricordati, 
ricordati!»102.  
Le sorse pertanto il dubbio di aver dimenticato qualcosa di molto importante, 
ma non capiva cosa: «Che cosa, dunque – continuava a chiedersi –, avevo 
dimenticato? Avevo io salutato tutti? Tutti?»103.  
Ma ecco che allora, in quel preciso istante, la verità le balenò nell’anima, 
abbagliante: aveva dimenticato di salutare il Signore. Spinta da un bisogno 
irrefrenabile di rivolgere l’ultimo saluto a Gesù, pochissimi minuti prima della 
partenza corse di nuovo alla chiesa del Santo Sepolcro: 
 
Io mi prostrai e stesi le braccia, su quel marmo, io fui presa da una 
disperazione lacerante, straziante! Mai più, mai più io sarei ritornata, nel 
breve corso dei miei giorni, a Gerusalemme; mai più mi sarei accostata a 
Gesù [...]; mai più avrei toccato, col mio viso ardente, con le mie labbra 
ardenti, quella fredda pietra che ha coperto la sua salma; mai più avrei 
bagnato delle mie lacrime il suo sepolcro. Mai più, mai più la vita mia, 
legata a tanti doveri e a tanti affetti, mi avrebbe ricondotta laggiù, in 
piissimo pellegrinaggio [...]. Provavo l’immenso, invincibile dolore della 
fine104.  
 
E, così come, molti anni addietro, nella notte più triste della sua vita, in preda a 
un lacerante dolore si gettò sulla tomba in era rinchiuso il cadavere di sua madre, 
allo stesso modo, mentre era sulla tomba di Gesù, iniziò a piangere senza alcun 
controllo:  
 
Non vedevo, non sapevo più nulla: tranne che tutto era finito.  
Tre volte, piangendo, tornai indietro, nella sacra stanzetta e ne baciai, 
come il Figlio bacia il cadavere di sua madre, sì, di sua madre, non solo 
la tomba, ma le pareti, ma la soglia [...]. Chi mi guardava, sorpreso? Chi 
si commoveva, al mio dolore, in quell’ora di separazione? Non so. Non 
vidi. Non vedevo nulla.  
Forse, nessuno mi guardò e mi udì. Forse chi mi guardò e mi udì, 
conosceva questo scoppio di angoscia, in quel minuto supremo di 
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divisione. Forse, altri hanno pianto con me. Non so. Non vidi. Non 
ricordo. Abbracciai le colonne e baciai i gradini di ogni altare, come se 
mi separassi da qualche cosa umana, per sempre105.  
 
Nessuno avrebbe potuto calmare il suo animo così triste e turbato; le lacrime 
continuavano ininterrottamente a rigare il suo viso, mentre i suoi occhi «fissi e 
desolati»106, attraverso il finestrino del treno, guardavano Gerusalemme allontanarsi 
sempre più.   
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2.2.4. Terra di Cleopatra 
In questo diario, pubblicato nel 1925, l’attenzione della Vivanti, «avventurosa 
pellegrina del mondo», si concentra sull’Egitto, il luogo che preferisce rispetto a tutti 
gli altri posti da lei visitati; ripensando infatti agli innumerevoli viaggi compiuti, da 
Parigi a Montecarlo, da Stoccolma a New York, ebbe l’opportunità di constatare 
quanto meschine e convenzionali fossero «quelle esperienze di treno e piroscafo, di 
slitta e di ferry-boat»107, in confronto alle fantastiche escursioni che fece in Egitto.  
 Nelle prime pagine del suo reportage di viaggio, la scrittrice si prefigge 
l’obiettivo di rievocare con precisione quelle circostanze che la spinsero a 
intraprendere quest’avventura.  
Pertanto, riporta la conversazione avuta con Flora, la sua amica, la quale, di 
ritorno da un viaggio a Parigi, andò a farle visita e le chiese un’opinione sul suo 
nuovo copricapo; rimasta però profondamente sbalordita dalla risposta di Annie, 
che, senza alcuna esitazione, ammise di trovare orrendo quel cappello, Flora le 
consigliò di recarsi da un medico, poiché da diverso tempo le sembrava molto strana 
e affetta da una sorta di apatia e insofferenza per qualunque cosa.  
Fu così che la Vivanti, dopo essersi guardata allo specchio quella stessa sera e 
aver notato di essere effettivamente pallida e un po’ abbattuta in volto, decise di 
andare a farsi visitare da un esperto. E in questo modo descrisse i suoi sintomi al 
dottore:  
 
– Mah!... non saprei precisarli... sono un po’ vaghi.  
Soffro, per esempio, di antipatie, di forti antipatie... (pensavo al cappello 
di Flora) e di distrazioni, di dimenticanze; dimentico gli impegni che ho 
colla gente noiosa; perdo spesso ombrelli e borsette; ho orrore di 
rispondere alle lettere e alle visite...108  
 
La prescrizione del medico fu «Silenzio e solitudine per due mesi»109: in questo 
periodo di tempo, Annie non avrebbe potuto parlare con nessuno, né ricevere visite 
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o leggere lettere; avrebbe dovuto isolarsi completamente dal resto del mondo, 
compiendo, ad esempio, un viaggio in un posto in cui non conosceva nessuno.  
La Vivanti iniziò allora a pensare in quali città italiane sarebbe potuta andare, 
ma si rese conto di averle già visitate tutte e di avere, in ognuna, parecchie amicizie 
e conoscenze; pertanto, vagò più oltre con il pensiero e ponderò la scelta di recarsi in 
qualche grande città straniera, come Londra, Parigi, Berlino, Vienna o New York. 
Anche in queste città era però già stata e, dappertutto, aveva trovato solo «folla e 
rumore, turbine e tumulto»110. Annie quindi non riusciva a capire in che luogo 
avrebbe potuto trovare la pace, la serenità e il silenzio, di cui aveva bisogno.  
A un certo punto ebbe un’illuminazione: il deserto.  
Il medico allora le suggerì di recarsi in Egitto: lì avrebbe potuto sicuramente 
vivere lontana dalla mondanità occidentale, dalle «moderne città febbrili e 
rumorose»111 dell’Europa, totalmente immersa in quel «silenzio del deserto che non 
somiglia ad alcun altro silenzio; un silenzio in cui si ascolta la muta voce 
dell’immensità»112, con l’unico pensiero di godere appieno di quell’aria, che è 
un’aria speciale, in quanto «chi la respira prova una gioia quasi violenta; un senso di 
vitalità ardente, il desiderio di slanciarsi avanti e sempre più avanti nella libera 
immensità»113. 
 Il viaggio ha, dunque, per la Vivanti, un valore terapeutico: essa aspira infatti a 
ritrovare un contatto vero e autentico con la natura e con la vita primitiva, e ad 
allontanarsi da quella vita frenetica che conduce in Occidente.  
Per tale motivo, in Egitto non va mai alla ricerca di quei luoghi simbolo della 
modernità di quei paesi, che costituiscono invece le mete tradizionali dei comuni 
turisti in Oriente; nel suo diario, gli unici riferimenti che troviamo, ad esempio, ai 
bazar, agli harem, alla fumeria di hashish e ad altri luoghi tipici, sono da attribuire 
agli amici di Annie, i quali rappresentano il punto di vista del viaggiatore 
tradizionale.  
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 In seguito alla prescrizione del medico, Annie corse a prenotare il suo viaggio; 
pochi giorni dopo, la vediamo in partenza da Trieste, a bordo della nave Helouan, 
diretta verso l’Egitto, in compagnia di altri suoi amici che, seguendone l’esempio, si 
cimentarono nella stessa avventura.  
 La Vivanti descrive tutte le persone che si trovavano a bordo con lei, 
soffermandosi in particolare su tre incontri: il primo fu con un gruppo di centrotrenta 
giovani ebrei, i quali provenivano dalla Polonia ed erano diretti in Palestina per 
ritrovare la patria perduta.  
 Il secondo incontro fu con Lord Meston, un «blando e aristocratico signore dai 
baffi bianchi»114, il quale era un membro del consiglio della Società delle Nazioni e 
si stava recando in Sudan su incarico del Governo inglese, per gettare le basi di un 
accordo con gli Abissini, grazie al quale l’Inghilterra avrebbe potuto avere il 
completo dominio del Nilo, dalle sue sorgenti fino al mare.  
Costui, senza prima presentarsi, chiese alla Vivanti la sua opinione sulla Società 
delle Nazioni e sull’atteggiamento inglese nel Sudan; ella allora, ignara di chi fosse 
realmente quell’uomo, si affrettò a dire sia dell’una che dell’altra tutto il male che 
pensava. 
 Infine, la scrittrice riporta di aver conosciuto anche lo scopritore della tomba di 
Tutankhamon, Howard Carter, che, in realtà, si credeva fosse morto; a lui, la Vivanti 
dedica un intero capitolo, nel quale Carter raccontò la storia della scoperta della 
tomba e della misteriosa morte del suo canarino, che cantava gioiosamente, finché: 
 
il giorno in cui aprimmo la cripta, quel canarino tacque d’un tratto, e 
rimase muto fino al momento che ai nostri occhi apparve il sarcofago!  
Allora improvvisamente si rimise a cantare a squarciagola. Ma nell’ora 
suprema [...] in cui io rompevo i sigilli del cofano d’oro che rinchiude 
l’effige del Faraone, ecco giungere correndo un negro che grida: «Il 
canarino [...] è stato mangiato da un cobra»115. 
 
 E non era un caso che fosse stato mangiato proprio da questo serpente; infatti, 
proseguendo con il racconto, si scoprì che, quando venne aperto il sarcofago, sulla 










fronte della maschera d’oro, che ricopriva il Faraone, vi era scolpito «tra freschi fiori 
di loto perfettamente conservati... il sinuoso contorno d’un cobra»116. 
 Mentre Carter narrava le sue avventure e le sue scoperte, a un certo punto 
intervenne a interrompere il suo discorso Lionello Venturi, un egregio professore di 
Storia dell’arte dell’Università di Torino, il quale gli pose delle domande, ad 
esempio sull’importanza che, secondo la sua opinione, ricopriva la sua scoperta della 
tomba di Tutankhamon in rapporto alle altre tombe che erano state ritrovate in 
precedenza, e su quale posto occupavano gli oggetti da lui rinvenuti nella storia 
dell’arte egiziana.  
A tali quesiti Carter rispose in modo molto evasivo, ammettendo sbrigativamente 
che il valore delle sue scoperte era modesto, per poi riprendere a raccontare le sue 
barzellette. 
 A questo punto della narrazione emerge la voce della Vivanti, la quale, 
manifestando il suo fervente patriottismo italiano, sottolinea l’importante ruolo 
ricoperto dall’Italia nella scoperta archeologica dell’Egitto e ammette, con 
rammarico,di non poter fare a meno di notare il modo in cui passavano inosservati i 
risultati ottenuti dagli italiani agli occhi dell’opinione pubblica, confrontando «la 
rumorosa notorietà di questo giovane cui i suoi connazionali hanno fatto una così 
enorme fama, col silenzio che avvolge uno scienziato nostro, grande e modesto, cui 
sono dovute delle scoperte di ben altra importanza»117.  
 Dà notizia poi anche di un altro grande egittologo, Ernesto Schiapparelli, il 
quale aveva pure diretto imponenti lavori di scavo in Egitto ma, tuttavia, viveva e 
lavorava «in silenziosa solitudine ed austerità» nel vecchio, freddo e polveroso 
palazzo del Museo Egizio di Torino, «quasi ignoto all’infuori della ristretta cerchia 
di dotti egittologi»118.       
 Tornando a trattare del viaggio della scrittrice, dopo esser sbarcata ad 
Alessandria, la terra di Cleopatra, la Vivanti si rifiutò di visitare la città, dove, fin da 
subito, le apparve di ritrovare lo stesso caos e la stessa confusione, in cui si era 
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imbattuta nelle città europee, che aveva visitato in precedenza; pertanto, dovendo 
cercare in Oriente unicamente pace e tranquillità, non le parve quello il luogo 
migliore in cui avrebbe potuto trovare ciò. 
 
Alessandria. Un pandemonio!  
Orde di demoni neri in turbante e camicioni bianchi si precipitano a 
bordo gesticolando e gridando. Si slanciano verso di me: afferrano tutte 
le cose mie, bauli, valigie, ombrellino, cappelliera, borsetta... Io cerco di 
spiegar loro che tutto è ancora aperto e che non trovo le chiavi, ma essi 
scuotono il capo [...] e spariscono giù per la scaletta. 
Scendiamo tutti nell’indescrivibile baraonda della dogana, tra urlanti 
facchini, interpreti, guide, funzionari, portieri d’albergo, che tutti insieme 
gesticolano, gridano e litigano. Scorgo qua e là, tra montagne di bagagli 
altrui, le cose mie, e le addito disperatamente a gente che non ascolta. 
Intravedo un enorme negro che va in giro colla mia cappelliera sulla testa 
e infilata in braccio la mia borsetta... Non so come io riesca alfine a 
ritrovare tutto, a riavere tutto; certo apprendo fin d’ora a confidare 
nell’onestà araba; onestà che a mio riguardo non si è mai smentita119.  
 
Dopo essere salita sul treno, che avrebbe dovuto portarla al Cairo, Annie fece 
un sospiro di gioia e iniziò a pensare che era, dunque, ormai giunta in Egitto; agitata 
e commossa da tale pensiero, «già mi sento afferrare i nervi – afferma – dalla sacra e 
oscura forza di questa mistica terra»120.  
Guardando fuori dal finestrino lo sterminato paesaggio desertico che le 
appariva in tutta la sua «desolata poesia», le sembrò che il deserto stesso stendesse 
verso di lei le sue «pallide mani»121, quasi a volerla attirare a sé.  
Arrivata finalmente al Cairo verso mezzanotte, lei e la sua comitiva di amici 
decisero di alloggiare allo Shepheard’s Hotel.  
Al mattino seguente, messo piede fuori dall’albergo, venne subito circondata 
da una moltitudine di guide, che si offrirono per accompagnarla in mille posti, e di 
venditori, i quali volevano venderle vari tipi di oggetti, da collane e braccialetti, a 
tappeti e cartoline.  
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Non avendo poi alcuna intenzione di unirsi ai programmi degli amici, Annie si 
accomiatò da loro con una scusa e decise di andare a far visita a Zagloul Pascià, il 
grande leader nazionalista del popolo egiziano, il quale era tenuto prigioniero dalle 
autorità britanniche nel Mena House Hotel, con l’accusa di aver incoraggiato gli 
assassini del sirdar britannico Sir Lee Stack.  
Subito dopo essere entrata nell’Hotel, si accorse che il posto era frequentato 
per la maggior parte da inglesi, e proprio uno di questi le si fece incontro: si trattava 
di un ufficiale britannico, «giovane, biondissimo, con gli occhi d’acciaio e l’aria 
sdegnosamente apatica che in Inghilterra denota una buona educazione»122, con il 
quale la scrittrice ebbe modo di conversare e a cui, audacemente, chiese notizie di 
Zagloul Pascià.  
L’ufficiale mostrò da subito la sua antipatia sia nei confronti dell’Egitto che 
nei confronti degli egiziani: parlando del clima d’Egitto, affermò infatti che il clima 
sarebbe pure tollerabile ma «la popolazione indigena è nauseante»123. E, a proposito 
di quel leader che si schierò contro il protettorato britannico in Egitto e che veniva 
venerato ed esaltato da tutto il popolo egiziano per le strade del paese, rivelò che era 
stato tenuto prigioniero in quell’Hotel fino al giorno prima, ma poi, essendosi 
gravemente ammalato, gli fu concesso di recarsi nella sua villa al Cairo, dove Annie 
lo raggiunse nei giorni seguenti.  
L’odio che gli inglesi provavano verso Zagloul e la sua azione politica era 
palese, e si evince proprio dalle parole dell’ufficiale britannico con cui la Vivanti 
dialogò:  
 
Nelle strade non si udiva che gridare: «Viva Zagloul!» e nelle case si 
tenevano i lumi accesi davanti al suo ritratto. Per fortuna, il colpo che ha 
freddato Sir Lee Stack è stato mortale anche per Zagloul e i suoi sogni di 
un Egitto autonomo. Possiamo star tranquilli che per cinquant’anni non 
se ne parlerà più124. 
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In passato, la Vivanti aveva già conosciuto Zagloul Pascià a Parigi, durante la 
Conferenza della Pace; rivedendolo, le sembrò tale e quale a quando lo aveva visto 
cinque anni prima: 
 
né gli onori né le disgrazie, né il potere né la prigionia, né gli osanna né i 
vituperi hanno alterato di una linea il forte viso lievemente olivastro, il 
fiero portamento della persona alta e magrissima, lo sguardo a un tempo 
indomito e inesorabile di quei suoi straordinari occhi infossati, occhi che 
sembrano scrutare fino in fondo l’anima di chi gli sta dinanzi125.  
 
Commossa dal saluto che le riservò, un «saluto grave e poetico, pronunciato 
senza sorriso»126, profondamente addolorata per l’arresto di quel grand’uomo e per 
la crudele sorte toccata a lui e al suo paese, la Vivanti non trovò le parole per 
esprimergli tutto il suo dispiacere; ma non servì, perché Zagloul comprese le ragioni 
del suo silenzio, a cui rispose con un sorriso luminoso, che era assai «raro in quel 
volto austero e travagliato»127. Dopo aver intrattenuto una lunga conversazione, in 
francese, che era la lingua usuale per gli stranieri in Egitto, i due si congedarono. 
In tutti i luoghi in cui andò, la scrittrice portava i saluti di Zagloul Pascià a tutti 
coloro che incontrava – questo era infatti l’incarico che aveva ricevuto dal 
pover’uomo. Quel nome – rivela Annie – era come un talismano «che apriva tutte le 
porte e tutti i cuori»128 della gente: 
 
 – Ma come? Tu conosci Saad Zagloul? Entra nella nostra casa e sii 
benedetta! 
– Tu l’hai veduto?... Gli hai parlato?... Allah Yesallim-àk... Dio ti 
protegga! [...] 
– Saadi Pàsha!... Tu lo conosci? Tu hai toccato la sua mano? Che Allah 
ti preservi da ogni male! Che la luce dei cieli sia con te! [...] 
Ed era intorno a me un subito fiorire di sorrisi, d’entusiasmi, d’ingenue 
esclamazioni.  
Nel bazar di Assuan, dagli aperti negozi scintillanti, tutti uscivano a 
salutarmi; mi prendevano per le braccia, mi traevano qua e là. 
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– Amica di Saadi Pàsha! Entra! entra! – e mi circondavano129.   
 
Si noti come la Vivanti insista, lungo l’intero racconto, con il trattare della 
difficile situazione in cui versano l’Egitto e il suo popolo: scopo precipuo del diario 
è infatti proprio quello di denunciare i deplorevoli effetti della colonizzazione 
britannica su queste terre e sui suoi abitanti.  
 Durante il suo viaggio, la scrittrice si recò anche verso Assuan, la città delle 
Cateratte.  
 La Vivanti non riesce quasi a trovare le parole per esprimere la bellezza di 
questa città miracolosa, in cui andavano gli ammalati di petto per cercare la 
guarigione, e in cui, secondo l’opinione della scrittrice, avrebbero dovuto recarsi gli 
ammalati di tristezza per cercare la gioia; pertanto, scrive: 
 
«Sfolgorante, trascendentale, sublime!...».  
Cerco un’espressione che si adatti a questo luogo, e non la trovo. Qui lo 
spirito affonda in un silenzioso stupore; qui la Fede – che il moderno 
tumulto ha resa incerta, cieca, titubante – ritrova le ali, spalanca gli occhi 
e si slancia verso i cieli130. 
 
Con la curiosità e l’entusiasmo che hanno contraddistinto il suo viaggio fin 
dall’inizio, andò a visitare svariati luoghi e compì delle esperienze davvero 
avventurose e insolite.  
Ad esempio, sull’isola Elefantina – il cui ripido fianco, che sorge dall’acqua, 
sembra «il dorso d’un enorme elefante che dorma a testa bassa, sopito dall’eterno 
fragore della vicina Cateratta»131 – incontrò un arabo, accovacciato tra le rovine e 
avvolto in drappi neri, il quale le si avvicinò strisciando e le rivelò di volerle predire 
il futuro. Fu così che iniziò ad ammucchiare ai piedi della donna una piccola 
piramide di sabbia e di sassi, a tracciarvi sopra con il dito dei segni strani e a 
formulare delle frasi enigmatiche, piene di mistero. 
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Sempre su quest’isola, vide il Nilometro che, indicando il livello delle acque, 
preannunciava al popolo egiziano la carestia o l’abbondanza, e conobbe l’incantatore 
Soleman, un cacciatore di scorpioni e serpenti, il quale era stato chiamato 
dall’albergo in cui la stessa Annie alloggiava, per dare la caccia a uno scorpione, 
avvistato nella camera di uno degli ospiti. Appena mise piede nella stanza, 
l’incantatore esclamò di sentire odore di scorpione e, immediatamente, iniziò a 
battere tutti i mobili con una bacchetta, pronunciando una cantilena strana a voce 
molto alta: 
 
Dopo pochi istanti ecco apparire da sotto al cassettone la perniciosa 
bestia: uno scorpione quale in Italia non ne ho veduto mai: enorme, 
verdognolo, semitrasparente. Soleman l’afferrò e lo tenne qualche istante 
sul palmo della mano grigiastra; lo toccò leggermente con la bacchetta; 
poi lo depose sulla tavole di legno lucido. 
– Ipnotizzato! – dichiarò. – Adesso non si muoverà più. 
Infatti lo scorpione rimase lì, fermo, agitando lievemente le pinze e la 
coda. Allora l’uomo, coll’indice, strisciò sulla tavola un percorso di 
qualche centimetro. – Fin qui puoi venire; e non oltre! 
Lo scorpione si mosse lentamente lungo la traccia segnata, e giunto al 
limite si fermò. Allora Soleman lo prese, e lo lasciò cadere nella cesta 
che il ragazzo gli porgeva132. 
 
La Vivanti fece poi una gita a File, l’«l’isola degli Incanti», «la Sirena del Nilo 
che erta sull’ultimo lembo dell’Egitto regge sul suo seno l’ultimo Tempio egiziano»; 
File però non c’era più, era sparita, sommersa, «annegata nei flutti profondi e 
luminosi; sacrificata alla fame degli uomini e alla sete della terra»133, e proprio su di 
essa galleggiava la barca che trasportava Annie.  
La causa fatale della fine di File è stata la costruzione di una grande diga nei 
pressi di quest’isola di «sacra e delicata bellezza»; questo «Mostro di sasso e di 
ferro, di forza e di clamore», ogni primavera, chiude le sue centottanta porte, 
arrestando la corsa del Nilo; per questo motivo   
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l’acqua sale lentamente intorno a File, si insinua tra le sue rocce, 
serpeggia tra i suoi palmeti, striscia tra i suoi colonnati; si alza, la 
circonda, l’afferra... la chiude nel suo molle e inesorabile abbraccio. E 
File muore. Tristi all’intorno stanno, a guardia di quel glauco sepolcro, i 
monti desertici, le desolate immensità della Nubia134. 
 
In varie circostanze Annie diede prova di essere una donna molto coraggiosa; 
si cita, a titolo esemplificativo, l’episodio in cui, trovandosi nella Vallata delle 
Regine – dove sorgono le tombe delle sovrane defunte –, prese la decisione di 
visitarne l’interno e di entrarvi da sola, nonostante venisse dissuasa in questo suo 
proposito dal guardiano del luogo, il quale le disse di essere «coraggiosa come una 
pantera nelle foreste di Djurdjurah»135. 
 
Scotendo vigorosamente la lucerna, entro nella prima tomba che mi si 
presenta. È la dimora funeraria della sovrana Nefertari [...]. 
Scendo per una ripidissima gradinata che si sprofonda nelle viscere della 
montagna, e penetro in un vestibolo quadrato dal cupo soffitto tempestato 
di stelle. È un antro caldo e oscuro. Scuoto sempre la lucerna di cui la 
fiamma si abbassa per mancanza d’aria. Mi guardo intorno.  
Le pareti sono fittamente coperte di bassorilievi e di dipinti, mirabili per 
delicatezza di linea e freschezza di colori. Mi domando, stupita, per quale 
prodigio il genio umano abbia potuto compiere in queste tenebre delle 
opere d’arte così meravigliose. Ovunque campeggia la soave figuretta 
della giovane sovrana, dal gracile corpo d’adolescente, dalle guance 
rosate, dagli occhi allungati col bistro136.  
 
 Dopo essersi soffermata ad osservare tutte le pitture, uscì dalla tomba e ritornò 
fuori all’aperto. Ma non vi rimase molto: trovò infatti l’ingresso di un’altra tomba, 
quella della regina Thiti, e vi entrò.  
Ad un tratto però, immersa nel buio e nel silenzio del sepolcro, dove il caldo era 
asfissiante, fu presa da cattivi pensieri e da dubbi, che destabilizzarono alquanto il 
suo animo: 
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– E se mi venisse male, quaggiù, in questa tomba dove nessuno mi ha 
visto entrare? Sarebbe pur terribile!... Tanto più, che se anche gridassi a 
squarciagola nessuno mi udrebbe... 
Poi, assennata, ragiono: – Ma io non mi sento affatto male. Perché 
fantastico così? Per fare dello «sport» colla paura? No. Io voglio essere la 
pantera delle foreste del Djurdjurah137. 
  
 Proseguì dunque con fermezza verso l’ultima stanza del sepolcro, fino a 
trovare una «macabra figuretta, dalle scarne mani contorte, dal terrificante sorriso, 
dalle vaste occhiaie piene di tenebre», che sembrava quasi guardarla 
minacciosamente. In quel preciso istante la lampada si spense e, negli attimi 
successivi, in quel buio sotterraneo regnarono panico e terrore:  
 
Il cuore comincia a battermi con violenza.  
Come troverò la strada per uscire? Come potrò tornare fuori al sole?  
D’un tratto... mio Dio!... qualcosa accanto a me... si muove [...].  
Il terrore mi irrigidisce, un brivido glaciale mi percorre tutta [...].  
Pietoso Iddio! Che cosa c’è di vivo in questa tomba con me? Con gli 
occhi sbarrati nel buio sto in ascolto... ecco!  
Ecco... ancora! Qualcosa mi ha sfiorato la guancia... come un soffio... 
come un respiro. Getto un urlo, un urlo che cade molle e sordo in 
quest’antro sotterraneo138. 
 
 Disperatamente, con il cuore che batteva all’impazzata, la scrittrice cercò 
l’uscita, brancolando nel buio; avendo perso l’orientamento, andò più volte a 
sbattere contro le pareti ma, finalmente, in lontananza, sentì le voci del resto della 
comitiva che si avvicinava alla tomba. In tutta fretta si precipitò verso di loro, verso 
la luce e, con la stessa rapidità, si slanciò fuori dalla cripta anche quel pipistrello 
che, poco prima, l’aveva sfiorata, incutendole un’immensa paura.  
 Nel suo diario, la Vivanti si riserva alcune pagine per descrivere i sentimenti 
che attanagliano tutti i viaggiatori, durante i loro periodi di permanenza in terre 
sconosciute e lontane da casa, soffermandosi, in particolare, sullo sconforto 
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derivante dalla nostalgia dei propri cari, verso cui si desidera far ritorno a tutti i 
costi:   
 
Sul suo cuore è caduto quel male che tanti viaggiatori in remote terre 
conoscono: lo spavento della lontananza. È un male che coglie 
all’improvviso – anche in piena salute fisica – senza alcuna ragione, 
sovente anzi nell’ora più lieta e spensierata, quando la folla gioiosa 
strepita d’intorno [...].  
Una stretta al cuore... un sussulto nelle vene... un’impressione come di 
smarrimento e d’angoscia... poi un senso di pericolo, d’atroce isolamento 
fra tanta gente estranea. Allora vi prende una specie di frenesia: partire, 
partire subito! Prendere il primo treno, il primo piroscafo che vi riporti a 
casa vostra, alla fida e racchiusa cerchia di cose note e familiari, lontano 
dalle spaventose immensità... lontano dalle lontananze139. 
  
Così come la Serao aveva insistito sul senso di smarrimento e di perdita di 
qualsiasi concezione spazio-temporale, che rappresenta la condizione tipica del 
viaggiatore, Annie ora rivela di aver provato essa stessa questa emozione e, difatti, 
scrive: 
 
Ad una svolta nel sentiero l’arabo sparisce; ed io mi sento 
completamente sola nella tremenda solitudine.  
... Poco a poco, un senso di stupefazione quasi allucinata s’impadronisce 
di me. Mi sembra di perdere ogni nozione di tempo e di luogo, ogni 
coscienza della realtà140. 
  
Giunto, infine, il giorno della partenza, la Vivanti si accomiatò a malincuore 
dall’Egitto, con la speranza di farvi ritorno un giorno; d’altronde, a questo scopo 
bevette dalle acque del fiume Nilo, formulando il suo voto. Il barcaiolo, infatti, le 
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Scrive la Vivanti:  
 
Subito rituffo nel sacro fiume ambo le mani, stringendole vicine per 
trattenere quant’acqua posso nell’incavo dei palmi. 
E formulo il mio voto: 
– Ch’io ritorni a te, o Egitto, terra ammaliatrice! Al tuo desolato 
splendore, alle tue giornate vampanti, alle tue notti di velluto, ai tuoi 
tramonti di fiamma!... Ch’io ritorni, o Egitto, a te! 
E bevo. Bevo a piccoli sorsi l’acqua fresca e leggiera, la magica acqua 
che lascia nell’anima la sete inestinguibile del ritorno141.   
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3.  LA DONNA NELLA SOCIETÀ ORIENTALE: 
HAREM, USI E COSTUMI  
 
3.1. L’harem 
Il viaggio in Oriente concesse a queste quattro scrittrici la possibilità di uscire 
dal proprio mondo e, entrando in contatto con un’altra cultura, di scoprirne abitudini 
e stili di vita diversi dai propri, dal cui confronto, per analogia o per contrasto, anche 
la propria identità di donne occidentali fu meglio ridefinita. 
 Come già detto in precedenza, in quanto donne esse poterono avere un 
rapporto diretto con le padrone degli harem e le odalische, che vivevano rinchiuse 
all’interno degli harem, ascoltarne le storie e viverne la quotidianità. E proprio 
perché filtrati attraverso un’ottica nuova, tutta al femminile, i loro diari offrono a noi 
lettori l’opportunità di conoscere l’Oriente secondo un altro punto di vista, che ci 
restituisce un’immagine di quel mondo molto più veritiera e attendibile rispetto a 
quella riportata nei racconti astratti e molto distanti dal vero degli uomini.   
 Le Memorie sull’Egitto della Nizzoli suscitarono un grandissimo interesse 
iniziale presso eruditi ed intellettuali occidentali perché, stando al titolo, si pensava 
contenessero al loro interno molte stuzzicanti rivelazioni sulla realtà femminile 
araba, che potessero soddisfare la curiosità del pubblico, soprattutto maschile, verso 
quel mondo degli harem, immaginato e vagheggiato come luogo di perdizione e di 
piacere.  
 Ciò nonostante, benché nella seconda parte del titolo si leggesse appunto e 
specialmente sui costumi delle donne orientali e gli harem, solo in tre dei diciassette 
capitoli in cui è suddiviso il diario la scrittrice trattò il tema degli harem, dei costumi 
delle donne che li abitavano e della vita che vi si svolgeva all’interno, dal momento 
che il resto delle sue memorie si configurarono anzitutto come documentazione 
dettagliata degli scavi archeologici e come descrizione minuziosa della geografia dei 
luoghi che di volta in volta visitava. Si trattò evidentemente di una sapiente scelta 
editoriale, dal momento che era inevitabile che un simile titolo avrebbe solleticato la 





poiché in realtà appunto il tema degli harem e delle donne non costituiva affatto il 
nucleo centrale della narrazione, all’iniziale successo con cui le Memorie furono 
accolte al momento della pubblicazione seguì una vera e propria disillusione tra i 
lettori e forse, proprio per tale motivo, il libro non fu più riedito. 
  Leggendo il diario emerge che Amalia visitò solo due harem, ossia quello del 
Defterdar Bey e quello di un generale turco, presso le cui corti suo zio lavorava in 
qualità di medico; si trattava, in entrambi i casi, di harem aristocratici appartenenti a 
persone benestanti e altolocate. 
 Il primo di questi harem viene descritto nel capitolo VIII.  
La Nizzoli soggiornava da ormai diverso tempo al Cairo, dove ebbe l’occasione di 
«fare la conoscenza di alcune principesse e di essere introdotta nei loro harem»1; tra 
queste, la moglie del Defterdar Bey, la quale, venuta a conoscenza del fatto che il 
suo medico aveva due nipoti, fu presa dalla curiosità di conoscerle e le invitò nel suo 
harem. Amalia, dunque, vi si recò insieme a sua sorella, sua madre e sua zia.  
Dopo esser passate attraverso una gran quantità di cortili interni, circondate da 
numerose guardie al servizio del Bey, giunsero infine all’ultimo cortile dove 
trovarono numerosi eunuchi sia bianchi che neri, i quali le «introdussero in una 
superba e grandissima sala al primo piano»2 dell’harem principale.  
 Le prime donne con cui entrarono in contatto furono le odalische intente a 
lavare i pavimenti; la Nizzoli fornisce un’ampia descrizione degli ornamenti, dei 
gioielli, dei tessuti e dei colori degli abiti, pensando proprio al pubblico di donne che 
avrebbe letto il suo diario e che avrebbe sicuramente apprezzato il fatto di trovare 
nel testo dei riferimenti anche alla moda femminile orientale:  
 
Erano esse vestite con una semplice giacchettina e pantaloni di tela 
bianca; ma portavano in testa un berrettino rosso, con una specie di 
piastra ovale tutta d’oro, guarnita di diamanti incassati in argento. 
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Intorno al candido e ben tornito collo avevano delle fila di finissime 
perle3.   
 
 Ciò che balzò subito agli occhi della scrittrice fu però l’incompatibilità tra quei 
preziosi ornamenti delle odalische e le mansioni domestiche che invece esse stesse 
stavano svolgendo («i quali ricchi ornamenti facevano un curioso contrasto con 
l’ufficio che in quel momento esercitavano»4).  
 Finalmente, attraversate tante altre belle sale, arrivarono in quella in cui stava 
la principessa, in compagnia di una sua zia, attorniata da tantissime schiave che 
osservavano un rigoroso silenzio, e seduta su un grande cuscino di piume «ricamato 
in oro»; entrambe erano intente a fumare una «lunga pipa col bocchino d’ambra di 
esorbitante grossezza, contornato di brillanti»5. In Oriente la pipa costituiva uno 
strumento attraverso cui ostentare superbamente tutta la propria ricchezza e il 
proprio lusso in presenza di ospiti; infatti Amalia stessa riporta nelle sue Memorie 
che la principessa cambiò un numero esorbitante di pipe, tutte di gran valore, 
durante il tempo della loro conversazione.     
 Dato che a nessuna donna che andava a far visita alla principessa era lecito 
sederle accanto, di fronte a lei era collocato un divano, su cui la zia era già 
accomodata e su cui si adagiarono anche Amalia, sua mamma e sua sorella.  
 Esaminando meticolosamente l’ambiente attorno, l’attenzione della Nizzoli 
cadde da subito sulla signora di casa e sul suo aspetto, dal vestiario lussuoso, ai 
gioielli, all’acconciatura, al trucco, al colore delle unghie: essa portava «sulle spalle 
una specie di mantello di velluto verde, foderato di pelle d’ermellino, la testa tutta 
coperta di brillanti, ed una superba capigliatura nera che le pendeva sciolta sulle 
spalle»; i suoi occhi bellissimi assomigliavano a «quelli delle gazzelle», ma le 
sopracciglia «troppo tinte di nero, e dipinte a guisa di punta che scendeva quasi fino 
alla metà del naso»6 conferivano al volto una severità che era fortemente in contrasto 
con i delicati lineamenti del viso e il candore della carnagione; aveva poi delle mani 
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e dei piedi molto curati, con le unghie e il palmo della mano tinti di rosso (questa era 
un’usanza generale delle turche, diffusa in tutto l’Oriente).   
 A un certo punto Amalia assistette a una cerimonia che veniva abitualmente 
eseguita dai turchi con fasto e ostentazione, ossia quella del servire il caffè:  
 
Quattro schiave entrarono processionalmente in sala, tutte dedicate a 
quest’uffizio: una portava una specie di turibolo con entro il fuoco ove 
sta il bricco del caffè; un’altra recava il vassoio con sopra disposte in 
ordine le chicchere, ossia le fingiane, di porcellana, capovolte. La terza 
teneva un cabaret con sopra i zarfi, o controtazze, lavorate a filagrana 
d’oro, intarsiate di pietre preziose. L’ultima un altro gran vassoio con 
entro piccoli piattini di conserve dolci, delle quali si prendeva un 
cucchiaino prima di bere il caffè. Quante sono le persone che devono 
essere servite, altrettante schiave di quelle che fanno corona al divano, si 
staccano dal circolo per presentare il caffè, ed ognuna di esse aspetta 
stando in piedi davanti la persona servita la restituzione della tazza7.    
 
 L’altro harem in cui Amalia ebbe l’opportunità di entrare fu quello di Rossane, 
la moglie di Abdin Bey, un generale turco che andava a far vista alla sua sposa ogni 
due settimane, essendo sempre impegnato sul campo negli altri giorni.  
 La Nizzoli e sua zia, in compagnia della quale si recò a far visita alla 
principessa, trovarono la padrona di casa che dormiva sul divano (presso i turchi 
infatti non esistono letti per dormire), e molte schiave che, in silenzio, le stavano 
attorno attendendone il risveglio. 
 Non appena ella si destò, sorpresa dalla presenza di due donne vestite con abiti 
europei, la prima reazione che ebbe fu quella di scoppiare in una gran risata per quel 
modo di vestire che si discostava grandemente da quello delle donne orientali. 
Suscitando la curiosità anche di tutte le altre signore presenti nella corte, la nostra 
scrittrice passò la maggior parte del tempo a spogliarsi e rivestirsi per permettere 
loro di analizzare i suoi vestiti; Amalia ci riporta così quell’episodio: 
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Grande fu la sorpresa della signora allorché, aprendo gli occhi, si vide 
vicino due europee; non poté trattenersi dal ridere per il nostro modo di 
vestire. Ci diresse nondimeno le più cortesi parole, e mostrando di 
pensarvi, ci disse che, non avendo veduta mai così da vicino alcuna 
europea, il nostro costume la sorprendeva. Poi soggiunse: «Quando 
saremmo avvezzate a vedervi più di frequente, allora ne sarà più gradito 
il vostro modo di vestire, fors’anche piacerà. Ma, di grazia, ditemi com’è 
fatto questo vostro abito?» ed in ciò cominciò a scioglierne le legature. 
Fu d’uopo quindi rassegnarmi al volere della signora, e lasciarle vedere 
l’abito, che volle a suo bell’agio esaminare minutamente. Ma la cosa non 
finì tanto presto. La padrona dell’harem mandò ad invitare sua sorella ed 
alcune cognate, facendole avvertire esservi la moglie e la nipote del 
medico8. 
 
 Seccata però sia da questa irritante attenzione che veniva rivolta al suo 
vestiario da parte delle donne cui faceva visita, sia dalle reazioni piene di sdegno che 
suscitava in pubblico tra i turchi9, da quel momento in poi Amalia si risolse a non 
indossare più i suoi abiti occidentali10, che pure non aveva esitato ad usare in Egitto, 
benché avesse appreso che in quei luoghi era vietato alle donne mostrarsi a viso 
scoperto agli uomini, anche nell’intimità e nelle corti interne delle case.  
A riguardo di tale usanza, la stessa Amalia scrive: 
  
le donne turche e copte sono invisibili perché costantemente chiuse e 
quando escono sono tutte inviluppate nei loro manti a eccezione degli 
occhi. Le armene godono alquanto più di libertà, lasciandosi vedere alle 
finestre a viso scoperto. Ma per istrada le sole europee camminano a viso 
scoperto, ciocché scandalizza grandemente i Turchi11. 
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 A titolo esemplificativo si cita l’episodio (cui si è già fatto cenno al paragrafo 2.3) in cui Amalia 
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giovanissimo! Le donne che ardiscono mostrare il viso scoperto sono considerate fra loro per scostumate 
[...]. Io ignoravo affatto queste usanze. Ma debbo dire che fu una vera imprudenza la nostra di esporci in 
tal modo in così rimarchevole circostanza e concorso di gente in terra turca», ivi, pp. 38. 
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 È la stessa moglie di Abdin Bey, stranita dal fatto che invece Amalia e in 
generale le donne occidentali fossero solite esporsi liberamente in pubblico, a 
giustificare questo costume delle turche di coprirsi il volto come una prova 
dell’amore e della gelosia dei propri mariti, i quali facevano circondare le proprie 
mogli da numerose guardie, impedendo così che altri uomini potessero vederle: 
«Non avete vergogna - afferma la principessa, dialogando con Amalia – di 
presentarvi al pubblico in tal maniera? Convien credere che i vostri mariti vi amino 
ben poco, quando con tanta indifferenza vi permettono di farvi vedere ad ognuno, 
osservate invece i nostri sposi che ci amano, di quante guardie ci circondano, come 
palpitano di gelosia, e tremano all’idea della più piccola infedeltà»12.  
 Nell’harem della moglie di Abdin Bey, Amalia prese nota di altri usi delle 
donne orientali. Ad esempio, queste non usavano lavarsi al mattino, al risveglio; 
erano solite invece profumarsi e abbigliarsi prima di andare a coricarsi di sera, e 
dormire vestite. La principessa quindi, in presenza di Amalia, non fece altro se non 
«levare il berretto da notte, cambiandolo con uno ricco pieno di gioie, e sciogliere la 
sua capigliatura sulle spalle»13.   
 Durante la conversazione, tra una pipa e l’altra, tra un caffè e l’altro, arrivò il 
momento della preghiera: «era cosa edificante – afferma la Nizzoli – il vederle 
concentrate a un tratto nel pensiero della religione, e con atteggiamento modesto e 
grave alzarsi ritte in piedi, ed ora prostrarsi distese sul pavimento, ora alzare le mani 
colle braccia aperte, stenderle ai due lati, e poscia portarle agli orecchi. Dopo essersi 
inchinate cinque volte terminarono la preghiera esclamando [...] Iddio, grande Iddio 
e Maometto è il suo profeta»14.  
 Dopo la preghiera e il pranzo, si ritornò nuovamente a fumare pipe, bere caffè 
e a intrattenere una conversazione lunga interminabili ore, su argomenti futili e 
insignificanti.  
 Ecco che allora Amalia si lasciò andare a un giudizio molto critico sul mondo 
femminile turco, in particolare sull’oziosità e la pigrizia che vi riscontrò: «io 
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contemplava l’indolenza delle Turche, tanto comune in tutto l’Oriente, e mi 
sorprendeva vedendo immobile allo stesso posto la padrona di casa, eccettuati i 
pochi momenti in cui era chiamata a vedere il suo figliolino nel piano superiore. 
Pareva allora che si accingesse a un viaggio»15.  
 Queste donne erano svogliate al punto che anche una brevissima passeggiata 
fatta in giardino – naturalmente dopo essersi accuratamente accertate che non vi 
fossero lì degli uomini – le stancava; e allora portavano con sé un ricco tappeto 
persiano da distendere poi per terra al fine di riposare, «lagnandosi le signore di 
essere già stanche del cammino fatto»16 e continuando a spettegolare. 
 Terminata la giornata, Amalia e sua zia si congedarono dalle donne e, scortate 
dagli eunuchi fino alla porta, poterono finalmente uscire da questo ambiente 
claustrofobico al cui interno le donne erano segregate quasi come se fossero in 
carcere; ad Amalia parve allora – come lei stessa ribadisce - «di rinascere e di 
ricuperare la libertà»17.  
 Nonostante tutto però, ella fu talmente animata dal desiderio di istruirsi e dalla 
curiosità di conoscere, quanto più potesse, le usanze e i costumi del paese, che tornò 
ben presto a far visita alla principessa, dopo essersi procurata un abito alla turca.  
 Durante queste visite ebbe modo di rendersi conto che in realtà le donne turche 
non erano affatto infelici, e che non erano neppure minimamente consapevoli della 
condizione di subalternità in cui vivevano. Effettivamente, «non conoscendo esse 
altro di meglio – scrive la Nizzoli – ed avvezze a quel genere di vita cui furono fino 
dall’infanzia educate, non possono bramare piaceri ignoti»; per di più «oltre la 
suprema felicità che fanno ragionevolmente consistere nell’avere prole e divenire 
affettuose madri»18, riescono anche ad occupare le loro giornate con diversi 
passatempi, quali la danza, il canto, le passeggiate in giardino, le corse sul fiume, il 
lusso che sfoggiano nell’agghindarsi, il ricamo e l’ozio. Ebbene sì, soprattutto l’ozio 
era percepito da queste donne come «uno dei piaceri della vita»19.  
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 Sarebbe impossibile non notare come, a questo punto, balzi subito agli occhi 
una delle grandi differenze tra questo modo di pensare e vedere la vita e quello 
invece cui Amalia e gli europei in generale erano avvezzi: così come spiega la 
scrittrice infatti, mentre la maggior parte delle signore europee impegna le proprie 
giornate in qualche lavoretto, non necessariamente per bisogno bensì proprio per 
evitare l’inoperosità, le donne turche invece si compiacciono della loro vita oziosa.  
 Concludendo il discorso sulle Memorie, non si può dunque non riconoscere ad 
Amalia il merito di aver fatto luce sul mondo delle donne musulmane, 
consentendoci di conoscere dal di dentro ciò che anima le loro giornate, le loro 
abitudini e usanze; tutto questo viene naturalmente filtrato dalla sua ottica di donna 
europea, rappresentante di un’identità con la quale non può evitare di fare 
continuamente i conti.  
La scrittrice infatti non esitò mai a fare dei raffronti con le abitudini delle donne 
europee e ad esprimere dei giudizi fortemente critici verso le donne orientali. Come 
lei stessa ribadisce più e più volte all’interno del suo diario, le stupende principesse 
che conosce conducono una vita estremamente noiosa e monotona, dedicando la 
maggior parte del tempo a mangiare, bere caffè, stare sdraiate sui divani, fumare la 
pipa, spettegolare sulle altre donne e parlare di argomenti banali e poco interessanti; 
sono «così povere di idee che fanno consistere tutta l’importanza loro nell’essere 
belle, e nell’avere d’intorno ricchi ornamenti onde piacere ai mariti»20; ma sono 
altresì impegnate anche nella preghiera, a sorvegliare sui propri figli e, talvolta, a 
ricamare.  
 È bene tuttavia sottolineare che gli harem in cui la scrittrice ebbe la possibilità 
di entrare erano, come già detto, harem aristocratici e, pertanto, non deve 
sorprendere il fatto che all’interno regnassero incontrastati il lusso degli arredi, la 
preziosità dei tessuti e degli abiti delle principesse, e lo splendore dei gioielli con cui 
le donne erano solite abbellirsi.  
 Se da un lato però questa immagine pomposa e sfarzosa degli harem, che 
Amalia ci restituisce, è piuttosto corrispondente a quella prevalente anche 
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nell’immaginario occidentale, dall’altro lato viene smitizzata l’immagine dell’harem 
come luogo di godimento e piacere che tanto venivano decantanti dagli uomini 
europei, dal momento che ad un uomo e, peggio ancora, ad un europeo non sarebbe 
stato affatto permesso di accedervi.  
 Gli unici uomini a cui era concesso entrare negli harem erano i medici; prima 
del loro arrivo, le schiave dovevano subito nascondersi, mentre invece le ammalate 
dovevano coprirsi il corpo e la testa con uno scialle.  
Amalia narra un episodio in cui assistette all’entrata del medico di Rossane, il quale 
era proprio lo zio della Nizzoli; in quell’occasione la scrittrice fece uno scherzo allo 
zio, ignaro del fatto che la nipote si trovasse nell’harem. Così si finse malata e, dopo 
che il medico ebbe visitato la signora dell’harem, si fece visitare anch’essa. Poiché i 
dottori non osavano toccare le donne, a meno che non si trattasse di un caso molto 
grave, Amalia diede allo zio il permesso di toccarle il polso, rivelando di accusare 
una fortissima emicrania. Pertanto, un po’ imbarazzato,  
 
lo zio mi toccò dunque il polso con una delicatezza e una leggerezza 
portata fino allo scrupolo, e con timorosa riserva. Io stava per iscoppiar 
dalle risa, e potei appena a gran fatica contenermi. Capiva che egli era 
persuaso toccandomi il polso, di aver ricevuto nell’harem una gran prova 
di stima e di confidenza, giacché ciò non concedevasi allora negli harem, 
a meno che il pericolo non fosse grandissimo ed il dottore ben vecchio21. 
 
 Dopo alcuni giorni, Amalia vide lo zio, il quale le narrò di aver toccato il polso 
ad una giovane turca; in realtà però era sua nipote! 
    Consapevole dunque di quanto il suo racconto si discostasse da ciò che, 
erroneamente, la tradizione maschile aveva tramandato sugli harem fino ad allora, 
Amalia non teme di prendere posizione proprio contro quella stessa tradizione che 
l’aveva preceduta, e scrive:  
 
Quanto talvolta s’ingannano i signori medici europei negli harem 
orientali, ed ecco come si possono smentire facilmente le tante 
millanterie che ci danno per lo più ad intendere certi viaggiatori intorno 
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alle galanti avventure che dicono avere incontrate negli harem asiatici. Io 
ripeterò sempre che è cosa difficilissima e pressoché impossibile a 
qualunque straniero di poter vedere una donna allo scoperto in un harem, 
e molto più l’avervi un intrigo amoroso22. 
 
 A differenza della Nizzoli, la principessa di Belgiojoso impernia l’intera 
narrazione di Vita intima e vita nomade in Oriente sul tema degli harem, i quali 
rappresentano «una della istituzioni più misteriose della società turca», «un’entità 
complessa e multiforme»23 di cui viene offerta un’ampia e accurata descrizione.  
 Esistono parecchi tipi di harem, ognuno dei quali gode di un diverso grado di 
importanza e si contraddistingue per i propri usi e per le proprie abitudini: ci sono ad 
esempio «l’harem del povero, quello della classe media e del gran signore, l’harem 
di provincia e l’harem della capitale, quello della campagna e quello della città, del 
giovane e del vecchio»24.  
Con dovizia di particolari, Cristina si sofferma a tratteggiare le peculiarità di 
ciascuno di questi e ad analizzare i rapporti che vengono instaurandosi tra le persone 
che li popolano, rapporti che diventano sempre più corrotti a mano a mano che ci si 
addentra negli harem delle persone più altolocate e benestanti. 
 Basandoci sulle prime descrizioni di harem offerte dalla Belgiojoso, 
l’immagine che ne deriva non è delle migliori: la scrittrice ebbe un primo contatto 
con questo mondo riservato unicamente alle donne e ai loro figli a Cerkes, in 
Turchia, dove fu ospite di un muftì – ossia di un giureconsulto musulmano avente 
non solo funzioni religiose ma anche civili e giudiziarie –, che aveva guarito qualche 
mese prima e che la aspettava a braccia aperte.  
 Nel diario non compare alcun accenno né al lusso né allo sfarzo che dominano 
invece incontrastati negli harem di Amalia. Al contrario, questi spazi separati dal 
resto della casa sono assimilati a dei luoghi «di tenebre e di confusione»25, a delle 
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«caverne artificiali»26 infette di fumo, in cui spadroneggiano il baccano, il disordine 
e la sporcizia e in cui mancano completamente le finestre, la luce e, soprattutto, 
l’aria. L’atmosfera che si respira all’interno è soffocante e al solo pensiero la 
scrittrice dichiara di provare un vero e proprio senso di malessere.  
Il vecchio muftì, per evitare a Cristina di trascorrere troppo tempo in quel luogo 
squallido, verso cui egli stesso rivelò di provare una forte ripugnanza, cedette alla 
donna il suo appartamento.  
 La Belgiojoso dunque ci restituisce con risolutezza e con toni fortemente critici 
un ritratto degli harem che si discosta di gran lunga dalle narrazioni precedenti.  
Spiega la scrittrice: 
 
Distruggo forse qualche illusione quando parlo con così poco rispetto 
degli harem. Abbiamo letto descrizioni di harem nelle Mille e una notte e 
in altri racconti orientali; ci è stato detto che in questi luoghi abitano la 
bellezza e gli amori; siamo autorizzati a credere che le descrizioni 
pubblicate, benché esagerate e abbellite, siano comunque basate sulla 
realtà, e che in quei misteriosi ritiri si debbano trovare riunite tutte le 
meraviglie del lusso, dell’arte, della magnificenza e della voluttà27.   
 
 In realtà, non vi è nulla di più falso perché perfino gli harem aristocratici sono 
descritti come luoghi sporchi, miseri e avvilenti. Così Cristina prosegue il suo 
racconto: 
 
Quanto siamo lontani dal vero! Immaginate muri anneriti e screpolati, 
soffitti in legno con crepe qua e là e coperti di polvere e di tele di ragno, 
sofà strappati e unti, cortine a brandelli, tracce di candela e di olio 
ovunque. 
Io che entravo per la prima volta in questi affascinanti ritiri, ne ero 
sgradevolmente colpita; ma le padrone di casa non se ne accorgevano28.  
  
 Proprio su queste donne Cristina sofferma per un attimo il suo sguardo ed 
esprime dei giudizi volti a metterne in ridicolo il modo di vestire e di comportarsi.  
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 La scrittrice riporta che, essendo molto rari gli specchi in quel paese, senza 
alcun senso del gusto «le donne si mettono addosso a casaccio orpelli di cui non 
possono apprezzare l’effetto bizzarro»29.  
Relativamente al vestiario, rileva il fatto che tutte le orientali indossano «larghi 
pantaloni, lunghi abiti a forma di guaine aperte sui lati», «parecchi corsetti 
(sovrapposti gli uni agli altri) in stoffe e colori diversi, una sciarpa arrotolata attorno 
alla vita, un fez», e «delle monete che ornano il tutto»30.  
 Insiste poi sul loro modo di pitturarsi il volto, ritenuto strano e, spesso, 
eccessivo: infatti, poiché mancano gli specchi, queste donne devono fidarsi dei 
consigli che si scambiano reciprocamente, consigli che però non sono affatto sinceri, 
dal momento che tra loro regna la gelosia: 
 
Quanto al fard multicolore di cui fanno un uso smodato, possono 
regolamentarne la distribuzione solo aiutandosi reciprocamente con i loro 
consigli, e poiché le donne che abitano la stessa casa sono altrettante 
rivali, incoraggiano volentieri le une con le altre le più grottesche 
colorazioni del viso.  
Si mettono del vermiglio sulle labbra, del rosso sulle guance, sul naso, 
sulla fronte e sul mento, del bianco a casaccio come riempitivo, del blu 
intorno agli occhi e sotto il naso. 
Ancora più strano è il modo in cui si tingono le sopracciglia. 
Probabilmente è stato detto loro che, per essere bello, il sopracciglio deve 
formare un grande arco, ed esse ne hanno concluso che l’arco sarebbe 
stato tanto più ammirevole, quanto più fosse stato grande [...]. Così 
destinano alle sopracciglia tutto lo spazio esistente da una tempia 
all’altra, e dipingono sulla fronte due archi immensi che partono dalla 
radice del naso e se ne vanno ciascuno dalla propria parte sino alla 
tempia31.  
 
 Oltre al viso, sono solite colorare di arancione anche le mani e i piedi. 
 Si aggiungano, a quanto finora detto, la deplorevole pigrizia di queste donne 
orientali, le quali trascorrono le giornate restando «per ore intere accoccolate per 
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terra davanti al fuoco», intente unicamente a fumare, bere e «frustare i bambini 
eccessivamente ribelli»32, e la loro mancanza di pulizia: sarebbe effettivamente 
difficile lavare e rifare ogni mattina questo trucco, elaborato a tal punto che il loro 
viso sembra una vera e propria «opera d’arte»33.  
 Anche Cristina sottolinea il fatto – peraltro già evidenziato dalla Nizzoli nelle 
sue Memorie – che in Oriente non vi era l’usanza di svestirsi per dormire: «sono tutti 
agghindati come per una festa – scrive – dall’alba sino al tramonto e da notte fonda 
sino al mattino [...]. Come li avete lasciati il giorno prima, rivedete gli stessi abiti il 
giorno seguente, per quanto presto sia, soltanto un po’ spiegazzati»34.  
Tuttavia, quest’uso generale, sebbene non presenti dei grossi inconvenienti per i 
ricchi, i quali possono permettersi di cambiare diversi abiti nel corso della giornata, 
ha degli effetti deplorevoli «per i poveri, che tengono gli stessi stracci sul corpo per 
un mese e più»35. 
 A provocare disgusto in Cristina però non è tanto l’ambiente poco attraente 
dell’harem, quanto piuttosto il gran degrado morale che vi domina all’interno; come 
si evince dalle pagine del suo diario, tale degrado non è da imputare all’indole 
barbara e primitiva dell’uomo orientale, bensì al particolare tipo di struttura sociale.  
 È l’istituzione stessa ad essere criticata per svariate ragioni ma, in particolar 
modo, per il fatto che costringe le donne a vivere in uno stato di totale subalternità e 
assoggettamento alla figura maschile: esse sono difatti relegate all’interno delle 
quattro mura degli harem, da cui non hanno alcuna possibilità di uscire, obbligate a 
convivere con le altre mogli del proprio marito – e proprio questo fatto è all’origine 
della rivalità, della gelosia e dell’invidia che inevitabilmente serpeggiano 
incontrollate tra di loro.  
 Sono inoltre condannate miseramente ad andare spose ad un uomo che non le 
ama e che non nutre nei loro confronti alcun interesse se non quello di ingravidarle 
per ottenerne il maggior numero di figli.  
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Questi ultimi sono allevati nella casa paterna fino all’età in cui si ritiene che siano in 
grado di provvedere autonomamente a se stessi: le ragazze quindi vengono date in 
moglie non appena raggiungono i dieci o i dodici anni, mentre ai ragazzi di circa 
quattordici anni viene trovato un impiego presso case di altri amici.  
Dal momento in cui questi ragazzini lasciano la casa paterna, devono imparare a 
sbrigarsela da soli e non possono più contare sull’appoggio del padre, il quale non si 
interessa più di loro e dedica le sue attenzioni ai figli più piccoli, da cui è sempre 
perennemente circondato. 
 Stando a quanto la stessa Cristina ci dice, tra tutti gli harem che vengono 
esaminati da lei in Turchia – da quello del più povero a quello del più ricco – ve ne è 
uno in particolare che rappresenta un’eccezione allo stato di cose sopra descritto, e 
che sembra riprodurre un «onesto menage cristiano»: si tratta dell’«harem del 
povero abitante della campagna»36, al cui interno le donne godono di una maggiore 
autonomia e libertà e i rapporti tra moglie e marito non sono incentrati sulla forza, 
bensì sulla devozione e sulla solidarietà. 
Diversamente da tutte le altre mogli, quella del contadino, per l’appunto, «non è 
prigioniera dietro le mura del suo harem»37: deve lavorare nei campi, pascolare le 
bestie e spostarsi da un villaggio all’altro per fare la spesa o vendere i prodotti. 
Inoltre, nella casa coniugale, agli uomini non è tassativamente proibito avere accesso 
alla stanza riservata teoricamente alle donne.  
Di norma poi il contadino turco ha solo una moglie e, in sostanza, la sua vita di 
coppia assomiglia a quella del contadino cristiano; anzi, a malincuore, la Belgioioso 
sostiene che «la prima potrebbe servire da modello alla seconda»38.  
Difatti aggiunge:  
 
A parità di fedeltà, la superiorità spetta al turco, poiché la fedeltà non gli 
è imposta né dalla legge religiosa o civile, né dalla consuetudine o dalle 
usanze, né dall’opinione pubblica, ed è portato ad essa solo dalla sua 
indole buona, a cui ripugna l’idea di addolorare la sua compagna39.  
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 Nonostante le leggi, le istituzioni e le usanze di questi paesi condannino e 
abbandonino senza difesa le donne, giudicate degli esseri deboli, ai capricci dei loro 
mariti, signori e padroni, tuttavia «il contadino turco ama la sua compagna come un 
padre e come un amante; non la contraria mai coscientemente e volontariamente, e 
non c’è contrarietà a cui egli non si sottometta di buon grado per amore di lei»40.  
 A prova di questa dedizione e fedeltà nei confronti della moglie, Cristina 
prosegue riportando il dialogo avuto con il marito di una vecchia donna, afflitta da 
cecità e da paralisi, che era stata portata da lei affinché potesse essere curata e 
riottenere la vista. All’uomo che si prendeva amorevolmente cura della moglie così 
come fa una madre con il proprio figlio, la scrittrice chiese se avesse dei figli; 
stranita dalla sua risposta negativa, volle sapere il motivo per il quale non avesse 
preso un’altra moglie, in buona salute, che avrebbe potuto dargliene. Adducendo 
delle buone motivazioni, infatti, nessuno lo avrebbe criticato e nessuna legge lo 
avrebbe punito se si fosse liberato di una moglie che non poteva dargli figli.  
Allora il buon turco replicò:   
 
Ah! È presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe sofferto, e 
questo mi avrebbe impedito di essere felice con un’altra, anche con dei 
figli [...].  
Non si può avere tutto in questo mondo. Ho una moglie che amo da quasi 
quarant’anni, non farò un’altra scelta41. 
  
 Di fronte a una tale risposta, dalla quale emerge chiaramente il sentimento di 
pietà del marito verso chi è più debole di lui, Cristina non può fare a meno di notare, 
con gioia, quanto di buono, semplice, spontaneo e genuino ci sia nell’animo del 
contadino e, in generale, del popolo turco a dispetto delle usanze e delle istituzioni.  
«Per fortuna il carattere del popolo turco – spiega la scrittrice – corregge quanto di 
odioso vi è nelle usanze. Vi è in lui un fondo prezioso di bontà, di dolcezza, di 
semplicità, un istinto notevole di rispetto per ciò che è bello, di pietà per ciò che è 
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debole. Quest’istinto ha resistito, resisterà ancora a lungo, speriamo, all’influenza di 
istituzioni deleterie, fondate esclusivamente sul diritto della forza e dell’egoismo»42.   
 Questi istinti onesti e queste maniere nobili sono pertanto un dono che la 
natura ha messo a disposizione dell’uomo dalle origini, e non devono essere 
attribuiti ad alcuna forma di educazione. Sono però destinati a essere surclassati dal 
vizio, dalla prepotenza e dalla prevaricazione, man mano che «ci si allontana dalle 
classi in cui si conserva il carattere primitivo»43 e ci si addentra negli strati più 
altolocati della società turca, dalla borghesia alla nobiltà.  
 Infatti, contrariamente alla devozione e al rispetto che il contadino turco nutre 
nei confronti della sua unica moglie, ciò che si evince analizzando l’interno 
dell’harem di un «borghese o di un gentiluomo di campagna»44 – dove appare 
evidente la divisione tra gli spazi destinati agli uomini e quelli occupati invece dal 
resto della popolazione dell’harem, costituita da «donne, bambini, ospiti di sesso 
femminile, schiavi del padrone e delle padrone»45 – è che qui il capofamiglia turco 
vive circondato da tantissime donne, ognuna delle quali deve assolvere a un unico 
compito, ossia quello di dare il maggior numero possibile di figli al padrone.  
Pertanto, qualora una donna non riesca a concepire per due o tre anni, viene 
allontanata dall’harem e sostituita «con una compagna più feconda», senza alcuna 
esitazione e senza preoccuparsi minimamente dei dispiaceri della «poveretta 
abbandonata»46.  
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 Procedendo con il racconto, sempre a riguardo di quanto sia misera la condizione di colei che è 
condannata a non avere figli, aggiunge: «In Oriente non c’è niente di più vituperato, più disprezzato, più 
negletto, di una donna sterile. Avere dei figli  e perderli, è sicuramente un dispiacere, ma ci si consola di 
questo, li si dimentica, li si sostituisce. Dopo tutto [...], la madre che ha perso i propri figli è comunque 
una gran dama; la sua posizione nella società e nella casa rimane invariata; è rispettata, è ammirata[...]. 
Non mettere al mondo figli, ecco una vera disgrazia, la più grande delle disgrazie, una disgrazia 
irreparabile che vi sbatte nella polvere, nel fango, e che autorizza l’ultima delle schiave (purché sia 
incinta) a calpestarvi. Siate pure bella, affascinante, adorata, abbiate pure portato a vostro marito la 
fortuna che egli dilapida [...]; non appena la vostra sterilità è accertata, non avete più speranza di 
salvezza. Mettete piuttosto fine alla vostra vita, poiché ognuno dei vostri giorni sarà pieno di dolori, di 





 Per di più, dal momento che all’interno di questo mondo a predominare è la 
competitività tra donne, è bene sottolineare che, a causa di ciò, ognuna tende a 
sbarazzarsi con qualsiasi mezzo delle proprie rivali, senza darsi pensiero per le sorti 
toccate a queste ultime.  
 Con dispiacere la Belgiojoso osserva e critica la degradazione morale delle 
donne turche, una degradazione dilagante che traspare dal loro stesso viso, ricoperto, 
come già detto, da «spessi strati di fard messo senza gusto e senza moderazione», e 
in cui non si ravvisano «nessuna traccia di principi morali o religiosi», ma solo «la 
stupidità, la sensualità grossolana, l’ipocrisia e la durezza»47.  
 In presenza del proprio padrone, si presentano a lui apparentemente sottomesse 
ed estremamente gentili, fingendo una timidezza eccessiva, arrossendo e abbassando 
gli occhi qualora egli rivolga loro il suo sguardo. Lo servono e lo riveriscono in 
silenzio, togliendogli gli stivali, mettendogli le pantofole, offrendogli la vestaglia, 
portandogli la pipa, il caffè o le marmellate, e dimostrandogli amore, devozione e 
profondo rispetto. In realtà però questa è solo una «commedia che non inganna 
nessuno», dato che in fondo «tutte queste donne hanno poca simpatia per il loro 
signore e padrone»48, e rivelano la loro vera natura di donne curiose e scaltre, non 
appena il loro signore si allontana.  
 A tal riguardo, la Belgiojoso riporta un episodio significativo, in cui descrive il 
comportamento di una delle mogli del bey del Giaur-Daghda, la quale, per tutto il 
tempo in cui il marito rimase presente, «si mostrò timida e spaurita come una 
sposina il giorno del matrimonio, coprendosi il viso con il velo, con le mani, con 
tutto ciò che era a sua portata, rispondendo solo a monosillabi»49. Quando però il 
suo padrone se ne andò, questa donna, rimasta da sola con Cristina, «depose la sua 
maschera di scontrosa timidezza e chiacchierò per un po’ senza il minimo 
imbarazzo», rivolgendo, con curiosità, alla scrittrice numerose domande sugli usi e i 
costumi del mondo occidentale: 
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Mi fece molte domande sui nostri usi, che le sembravano bizzarri e 
insieme buffi, a giudicare dai suoi scoppi di risa, che si presentavano con 
la stessa frequenza del ritornello di una canzone e con la stessa 
opportunità. Ero tuttavia convinta che la mia bella ospite non fosse poi 
così limitata come voleva credere il marito, vedendo l’interesse che 
manifestava per una moltitudine di cose che non la riguardavano, e per la 
perseveranza con cui mi chiedeva il perché di ognuna.  
Mi sarebbe stato molto difficile rispondere categoricamente a tutte le sue 
domande in modo da essere capita; ma conoscevo già la parola magica, il 
talismano che addormenta e paralizza istantaneamente ogni curiosità 
orientale. Immaginate che il vostro interlocutore, al colmo dello stupore, 
vi chieda il perché di una cosa che gli sembra inspiegabile, mostruosa, 
folle, vi basta rispondere: “È usanza del nostro paese”, e lo stupore 
scompare, la domanda non è più ripetuta, il curioso si dichiara 
completamente soddisfatto50. 
 
 Gli orientali infatti sono così abituati a sopportare un infinito numero di 
assurdità previste dall’uso, che finiscono per considerare quest’uso allo stesso modo 
con cui «gli antichi consideravano il Fato», ossia come una «divinità immutabile, 
inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro cui è inutile irrigidirsi»51. 
 La Belgiojoso rileva anche il fatto che le donne turche non nutrono alcun tipo 
di amore materno verso i propri figli e sono annoiate dalla loro stessa presenza; 
l’unico motivo, alquanto riprovevole, per il quale se ne prendono cura è che essi 
«servono da sgabello per raggiungere il favore dello sposo»52.  
Una prova di questa mancanza di affetto o, meglio, di questa incapacità di instaurare 
un rapporto che dovrebbe normalmente essere simbiotico con il proprio figlio, si può 
rinvenire nella frequenza degli aborti provocati volontariamente dalle donne turche 
di fronte a una gravidanza indesiderata; si tenga presente che tutte queste azioni, 
seppur riprovevoli per la mentalità occidentale, vengono compiute quasi 
quotidianamente e, per di più, «non scandalizzano la coscienza di nessuno»53.  
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 Così come le madri non nutrono né amore né tenerezza nei confronti dei figli, 
allo stesso modo questi ultimi si comportano come tiranni e non rispettano la figura 
materna, poiché trattano le loro mamme come delle schiave, le rimproverano per la 
loro pigrizia e negligenza e impartiscono loro ordini. Inoltre, esula dalla mentalità 
delle donne turche un benché minimo senso del pudore: esse infatti si spogliano e si 
vestono tranquillamente davanti ai figli più piccoli e intraprendono i discorsi più 
audaci in loro presenza senza alcuna remora.  
 Il giudizio della Belgioioso in merito a queste dinamiche comportamentali che 
vengono instaurandosi in seno a una siffatta organizzazione familiare, totalmente 
estranea alla nostra mentalità occidentale, abituata a una diversa idea di famiglia, 
non si fa attendere. Scrive infatti che «un uomo con le idee e i sentimenti di un 
cristiano sarebbe veramente da compiangere in seno ad una simile famiglia»54.  
 La scrittrice insiste poi sull’ignoranza dell’uomo turco, chiuso all’interno del 
suo mondo, che non conosce altro tipo di società se non «quella fondata sulle 
istituzioni musulmane, che crede fermamente che niente sia bello e buono in questo 
mondo se non il suo paese, le sue leggi e le sue usanze, che guarda tutti gli uomini di 
una religione diversa dalla sua come animali immondi»; compiacendosi unicamente 
della corruzione da cui è circondato, per il turco della classe media non esistono altri 
piaceri se non quelli «dei sensi e il riposo, che prolunga e varia quanto più gli riesce 
attraverso l’uso dell’oppio, dell’hascisc, dell’alcool e del tabacco»; le uniche forme 
di conversazione che intrattiene sono per «chiedere o ordinare ciò di cui ha bisogno; 
poi tace»55.  
 Proseguendo con l’analisi degli harem, man mano che ci si addentra negli 
harem aristocratici, Cristina vede aumentare la negatività dell’istituzione stessa, la 
quale raggiunge degli eccessi deplorevoli negli «harem in miniatura dei bambini di 
nobile famiglia», in cui i ragazzini tra i nove e i dodici anni hanno a loro 
disposizione alcune giovani schiave loro coetanee, sulle quali si divertono ad 
esercitare, come dei veri padroni, la stessa autorità e forza che vedono esercitare dai 
loro padri verso le loro mogli.  
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«Ho visto – sostiene la Belgiojoso – di questi bambini, di questi pascià in erba, 
colpire con calci e pugni, graffiare, ferire, tutto un gruppo di ragazzine, le quali 
osavano appena piangere, mentre la giovane tigre aveva l’aria soddisfatta e 
sorrideva»56.  
Il diario di Matilde Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in 
Palestina, venne pubblicato nel 1899, quindi circa sessanta anni dopo quello della 
Nizzoli e quaranta dopo quello della Belgiojoso; non deve destare stupore, dunque, 
il fatto che il carattere e la materia trattata in questo memoriale si discostino di gran 
lunga dai due diari precedenti.  
Ciò che risulta subito evidente al lettore, infatti, è che, nel suo diario, la Serao 
non fa alcun riferimento all’istituzione tipica del mondo orientale, quella degli 
harem: in esso, si trovano solo un paio di rimandi alle donne arabe e al loro 
abbigliamento, ma non viene detto nulla sulla loro condizione.  
 
Sulla riva [del Nilo], spesso, un gruppo di fellahine, le donne arabe del 
popolo, tutte chiuse nel gran manto nero, col viso coperto dal velo nero 
che è fermato sulle sopracciglia dalla fibbia di metallo, coi piccoli piedi 
scalzi, riempie le anfore di acqua del Nilo, sollevandole sulle spalle, con 
un moto grazioso: alcune di queste fellah immergono le gambe 
nell’acqua, e vi si curvano quasi dentro, come se il sacro fiume le 
attirasse [...].  
A ogni gomito della via, che va lungo il fiume, la visione cambia: ora è 
una piccola moschea, con tre o quattro arabi che vi giacciono attorno, 
sdraiati; ora è una casa tutta bianca, dalle gelosie serrate, dietro le quali le 
donne guardano, mentre l’ombra e la freschezza fan diventare trasparente 
la loro carnagione; ora è un gruppo di palmizi [...]; ora sono le siepi di 
rose di una villa [...]; ora è una solitudine grande, tagliata dalla linea di 
un cammello carico, ondeggiante, guidato da un arabetto minuscolo [...]; 
tutto assume, sulle sponde del Nilo, un carattere di mistica poesia, una 
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E, poco dopo, scrive ancora: 
 
Arabi in grandi camicie candide [...]; turchi avvolti nella lunga tunica di 
seta a righe [...]; beduini vestiti di bianco e di nero [...]; donne fellah, 
tutte vestite di nero, con certi occhi pensosi e incerti, che spuntano di 
sopra il velo, vi urtano lievemente, sparendo cariche di roba, cariche 
della loro anfora di acqua; europei in abito europeo, ma col fez [...]; 
contadini vestiti in tutte le maniere egiziane [...]; e cammelli carichi di 
mercanzie; e carretti lunghi e stretti [...]; e, infine, da tutte le parti, 
asinelli, i piccoli, i graziosi, i graziosissimi asinelli, dal manto bigio, dal 
manto marrone, dalla testina fine [...]58. 
 
 Queste donne arabe, incontrate in Egitto, al Cairo, lungo il cammino verso la 
Palestina, fanno parte dell’ambiente circostante e si collocano sullo stesso piano dei 
carretti, dei cammelli e degli asini; la loro presenza viene semplicemente rilevata 
dall’occhio attento della scrittrice, che scruta e analizza tutto ciò che le sta attorno, 
offrendone poi una descrizione dettagliata. Oltre a fare qualche cenno sul modo in 
cui sono vestite, la Serao non sembra affatto intenzionata a lasciarsi andare a 
considerazioni accorate sulla sorte delle donne orientali, costrette a vivere in uno 
stato di totale subalternità e abnegazione verso i propri mariti.  
 Anche in altri punti del diario, la scrittrice napoletana, giunta in Terrasanta, 
concentra la sua attenzione su altre figure femminili, dalla donna di Gerusalemme, 
alla betlemita, alla nazarena, tutte colte negli atteggiamenti quotidiani più umili e 
semplici, intente in piccoli lavoretti, o a pregare adorando il Santo Sepolcro, oppure 
mentre si dirigono verso una fontana per riempire le anfore di acqua; di ognuna di 
esse vengono descritti minuziosamente l’aspetto fisico, il colore della carnagione e 
gli abiti, ma nulla viene detto sul loro ambiente domestico e familiare.  
Di seguito se ne riportano alcuni esempi: 
 
Ecco la donna di Gerusalemme, tutta chiusa la persona nel suo grande 
mantello di mussola bianca, che le si abbassa sulla fronte; ella solleva il 
suo piccolo velo, talvolta lieve, talvolta istoriato, che le cela il viso e 
mostra il suo viso bruno, non bello dalle linee irregolari, un po’ 
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tormentate; si vedono i suoi magnifici occhi neri, di un nero torbido, 
pensosi; ella s’inchina e bacia il marmo [del Santo Sepolcro], con  
reverenza dignitosa 
[...]. La bella betlemita, la cittadina del felice paese dove nacque Gesù, 
vestita di azzurre lane ricamate di rosso, col fazzolettone bianco ricamato 
di giallo, di azzurro e di rosso, disposto a losanga sulla testa e sulle 
spalle, piega il suo nobile viso roseo, regolare, dai grandi occhi fieri e 
tranquilli, e abbassa la persona, con un atto pieno di dignità59. 
  
 E sulla donna betlemita, la quale è molto amata dal proprio marito e non viene 
trattata da lui con quel disprezzo che gli orientali sono soliti riservare alle loro 
mogli, la Serao si sofferma ancora, più avanti, insistendo nuovamente sul suo 
abbigliamento, per poi proseguire con il sottolinearne l’operosità, descrivendo le 
varie attività cui si dedica, e l’amore che nutre nei confronti dei propri figli:  
 
La donna betlemita merita questo amore, questa gelosia, questo rispetto. 
Anzi tutto, ella è schiettamente bella. Non bruna, ma di un pallor caldo e 
vivo, i suoi occhi solo larghi, aperti e hanno uno sguardo franco e diritto, 
mentre la bocca, di un puro disegno, è sobria di sorrisi, un po’ austera, 
forse, ma nobile [...]. La betlemita non è alta, ma porta la persona così 
fieramente e la testa così diritta sul collo, che sembra alta: la sua persona 
è grassoccia, senz’essere grassa: i suoi piedi e le sue mani sono piccoli. 
Poi, il suo vestito, ha una linea artistica. Ella indossa una tunica lunga e 
stretta di cotone azzurro cupo, che va dal collo sino ai malleoli [...]. 
Sopra questa tunica, ella adatta una duplice stola, avanti e indietro, di 
lana azzurra cupo, ricamata tutto di rosso. Se ella è fanciulla, non porta 
che un nastro nei capelli, e sopra questo un gran fazzoletto o velo di 
cotone bianco, riccamente ricamato di rosso, di azzurro, all’orlo: ma se è 
maritata, sui capelli porta una specie di berretto di panno, su cui, attorno 
attorno, sono cucite le monete di oro e di argento, che formano tutta la 
sua dote [...]. 
Mentre la pigra gerosolimitana pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con 
l’occhio stupito, e il suo figliuolo nelle pieghe del suo velo, con tre o 
quattro figli intorno, e passa le ore a dire orazioni che non capisce, la 
svelta betlemita lavora alla casa, fa qualche piccolo commercio di frutta 
o di grano, e persino si occupa di incidere la madreperla.  
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Mentre il suo uomo è lontano, ella guarda la casa, ella cresce i figliuoli 
[...]. Ah, bisogna vederle, quando scendono a Gerusalemme, con le 
anfore di olio sul fianco, o col paniere della frutta, camminando 
ritmicamente, col velo gittato su dal berretto [...]. Esse guardano e 
passano, quietamente superbe e pure umili: e al pomeriggio, salutato il 
Santo Sepolcro, finito il lavoro con la preghiera, esse ne ritornano, in 
gruppi di quattro o cinque, al loro grazioso paese60. 
 
 Come rappresentante della categoria delle donne nazzarene, la Serao propone 
la Vergine Maria, la quale andò sposa a Giuseppe alla tenera età di tredici anni e 
mezzo. Non deve stupire il fatto che si fosse sposata così giovane, dato che questa 
era una consuetudine ben radicata in Oriente, così come era una consuetudine che le 
ragazze venissero date spose a degli uomini molto più vecchi di loro: infatti «la 
donna orientale – scrive la Serao – è così abituata a un profondo rispetto per l’uomo, 
che la differenza d’età non fa che raddoppiarlo»61. 
 
Come tutte le altre donne nazzarene, ella portava una gonna di un rosso 
cupo, stretta da una cintura alla persona: e un gran manto di lana azzurro 
cupo, anche stretto alla cinta, ricadente sulla veste e rialzato sulla testa, 
sino alla fronte; ella andava scalza, come moltissime nazzarene62. 
 
 La scrittrice prosegue poi il suo racconto, fissando lo sguardo su quella via 
pietrosa, che conduceva alla fontana e che Maria, dedita al lavoro e alla preghiera,  
percorreva tutti i giorni, «portando l’anfora inclinata sul capo, o poggiata sul 
fianco», e su quella fontana, che «vide chinarsi il bel volto fine e puro sulle sue 
chiare onde»63. Poche pagine dopo, si fa nuovamente cenno alle nazzarene, sempre 
colte nel momento in cui si recavano a prendere l’acqua; di esse, la Serao mette in 
evidenza il fatto di essere quasi tutte belle, «fini, snelle, di un pallor caldo orientale e 
di un bruno leggiero: la loro figura si muove con grazia, con nobiltà, con fierezza»64.  
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 I pochi esempi finora proposti sono esemplificativi del modo in cui Matilde si 
pone nei confronti del mondo femminile orientale.  
Come afferma Luisa Ricaldone, in un suo saggio, la mancanza di interesse 
verso l’istituzione dell’harem, che pure fino ad allora aveva rappresentato uno dei 
motivi principali dei resoconti di viaggio sull’Oriente, è una prova del fatto che 
oramai questo grande tema «sta declinando, avendo perso buona parte delle 
attrattive di cui aveva goduto solo qualche decennio prima»65.  
In quest’opera dunque, interamente incentrata sulle varie tappe del 
pellegrinaggio in Terrasanta e sul racconto delle emozioni provate dalla scrittrice, 
non trovano spazio quei temi di denuncia sociale, che pure erano stati 
particolarmente a cuore alla Serao, nella sua precedente produzione narrativa e 
giornalistica – si pensi, ad esempio, alla lotta da lei portata avanti in difesa delle 
donne lavoratrici, come la maestre e le telegrafiste, le quali sono le protagoniste di 
un paio di racconti, contenuti ne Il Romanzo della fanciulla.  
 Nonostante l’assenza del topos dell’harem, nel suo memoriale Matilde Serao 
testimonia più approfonditamente di alcune usanze – di cui si parlerà in seguito – 
tipiche dei diversi popoli, residenti in Oriente, con cui lei è entrata in contatto e con 
cui la sua cultura di donna cristiana occidentale si è continuamente confrontata. 
Diversamente dalla Serao, Annie Vivanti, nel suo romanzo Terra di Cleopatra, 
non disdegna di parlare delle donne orientali incontrate in Egitto, sebbene anche lei 
non faccia mai riferimento al fatto di aver visitato degli harem e non indugi, nella 
narrazione, a parlare di questa istituzione in modo approfondito.  
La scrittrice riporta più volte di aver avuto modo di vedere da lontano il 
misterioso mondo femminile orientale, in diverse occasioni durante i suoi 
spostamenti attraverso il deserto; essa si sofferma per un attimo a descrivere queste 
figure vestite di nero, interamente coperte dalla testa ai piedi, le quali quasi si 
confondo con il deserto stesso:  
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Appaiono, in fila cupa, sullo sterminato oro del deserto, delle figure 
femminili, alte, misteriose, ammantate di nero; alcune recano sul capo 
delle anfore stillanti d’acqua. Passano mute, alzando su me i loro 
immensi occhi attoniti66. 
 
Incuriosite dalla presenza di una donna occidentale nel deserto, si avvicinarono 
ad Annie e, dopo averne toccato le vesti con le «dita tinte di hennè», proseguirono il 
loro cammino; a mano a mano che si allontanavano, apparivano, in lontananza, 
come delle piccole macchiette nere immerse nel deserto: «ben presto le nere bibliche 
figure – scrive la Vivanti – non sono più che una sottile striscia scura sulla dorata 
pianura. Poi spariscono in un nembo di sabbia»67. 
 In un’altra occasione, mentre viaggiava lungo le dune del deserto al trotto di 
un asinello, la scrittrice si imbatté nelle «solite pittoresche file di donne, alte, scarne, 
ammantate di nero», che provenivano dal Nilo e camminavano scalze nella sabbia 
rovente, portando sul capo le loro pesanti anfore colme d’acqua; nel vederle, Annie 
provò un profondo senso di pietà e compassione per la loro condizione, ed esclamò a 
voce alta: «Poverette!»68. Nell’udire ciò però, il dragomanno, che la accompagnava, 
domandò stupito il motivo di una simile affermazione, dato che, a suo parere, tutte 
quelle donne erano perfettamente felici.  
Sbalordita a sua volta, Annie capì che il dragomanno, di nome Mohammed Hassen, 
aveva delle idee alquanto singolari sulla felicità femminile e, pertanto, desiderando 
approfondire la questione, lo interrogò: 
 
– Secondo te, Hassen, in che cosa consiste dunque la felicità per una 
donna? 
– Consiste – sentenziò Hassen con orientale gravità – nell’avere un Dio 
in cui credere; un pane da mangiare; e un uomo a cui obbedire69. 
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 La Vivanti allibì di fronte a questa elementare concezione della felicità delle 
donne, che poteva anche essere giusta, ma solo da un punto di vista arabo e 
prettamente maschile.  
Poiché Hassen si rese conto di non averla persuasa e convinta del tutto, le raccontò 
una storia:  
 
– Una donna che viveva nell’oasi di Gara fece un sogno. E nel sogno 
vide la sua porta aprirsi. Sulla soglia comparve suo marito che le disse:  
«Alzati e va nel deserto. Ti recherai a Birambar dove abita lo Sceicco Es-
Samat detto il Taciturno, e gli dirai che venga a trovarmi prima di notte».  
«Sì, mio signore». 
«Per giungervi seguirai la traccia che va dal pozzo di El-Haratra dove 
crescono tre palme, fino alla tomba di Heke-Yek dove siede Hassouna, il 
mendicante orbo. Hai compreso?». 
«Ho compreso».  
«Va!». 
E la donna, velatosi il capo, andò. Dopo che essa (sempre in sogno) ebbe 
oltrepassato il pozzo di El-Haratra dove crescono tre palme, giunse alla 
tomba di Heke-Tek e vide seduto Hassouna il mendicante orbo. Egli le 
fissò in volto l’unico suo occhio, e la chiamò a sé. Ma ella ebbe paura e 
fuggì. Allora l’orbo si alzò, la inseguì, la raggiunse... E con le lunghe 
mani magre la strangolò. 
Questo fu il sogno. Con un urlo di terrore la donna si svegliò70. 
  
 La storia prosegue: subito dopo essersi risvegliata per lo spavento, la donna 
vide entrare nella sua camera da letto suo marito, il quale le ordinò tutto ciò che, nel 
sogno, egli stesso le aveva comandato.  
Ella allora iniziò a tremare per la paura, perché sapeva che da quel viaggio non 
avrebbe più fatto ritorno: ed effettivamente così avvenne ma, nonostante ciò, obbedì 
agli ordini del suo signore, senza batter ciglio. 
 Terminato il racconto, Annie non poté fare a meno di osservare che, in realtà, 
questa totale dedizione e obbedienza al proprio uomo aveva condotto alla morte e 
non alla felicità della donna, la quale, tra l’altro, avrebbe potuto parlare e discutere 
con il marito delle sue paure, narrandogli ad esempio il suo sogno.  
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 Ma Hassen controbatté, dicendo innanzitutto che «tutte le strade conducono 
alla morte», ma mentre per la donna è decoroso «l’andarvi con mansuetudine», per 
l’uomo invece è decoroso «l’andarvi con fierezza»71. Relativamente poi al discutere 
con una donna, l’arabo sentenziò, senza pensar troppo, che sarebbe stato meglio per 
gli uomini giacere nel letto con sette scorpioni piuttosto che con una donna che 
discute. 
 Come già detto in precedenza, nel suo viaggio la Vivanti non ebbe l’interesse 
di visitare quei luoghi da cui tutti i turisti, in Oriente, erano attratti. Relativamente 
agli harem ad esempio, la scrittrice accenna brevemente di essere entrata «in quello 
strano ambiente di sole donne», in un harem aristocratico «modern style»72, al cui 
interno si discuteva di politica e di etica sociale, ma non indugiò nel descriverne 
minuziosamente l’ambiente e le donne da cui era popolato.    
 Una descrizione più dettagliata non sono dell’harem, ma anche di un tipico 
matrimonio arabo, viene invece offerta dal racconto di Sofia, l’amica che Annie 
ritrova sul finire del viaggio in Egitto.  
Sofia iniziò riferendo che, una sera, al Cairo, lei e suo marito Piero vennero invitati a 
un matrimonio; poiché a Piero non fu concesso di entrare nella casa della sposa, 
Sofia dovette salire da sola nell’harem, portando con sé un mazzo di fiori da donare 
alla padrona di casa. Ma ciò che vide non coincideva affatto con l’immagine degli 
harem che si era costruita mentalmente: 
 
Io avevo immaginato un harem come quelli nelle Mille e Una Notte: 
veli... profumi... fontane zampillanti... Ma in arabo harim non significa 
che «vano interdetto», ed esiste in tutte le case; è l’appartamento 
riservato esclusivamente alle donne e nessun uomo estraneo alla famiglia 
può varcarne la soglia73. 
 
 Dopo aver attraversato diverse stanze, in cui delle vecchie ancelle arabe, 
sedute per terra, erano intente a pregare e salmodiare, Sofia si diresse verso l’ultima 
sala, dalla quale provenivano musica e tante risate.  
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  Al piano superiore della casa, nel frattempo, si stava preparando la sposa, la 
quale «era chiusa nella camera nuziale con la madre e qualche amica più intima, 
essendo imminente l’arrivo dello sposo»; secondo l’usanza, i due futuri sposi non si 
erano mai visti in precedenza. Ecco come avvenne il matrimonio, attenendoci al 
racconto di Sofia: 
 
La sposa stava ritta, immobile sotto il bianco velo, e a lato due fanciulle, 
in posa ieratica, reggevano due candele accese [...]. In quel punto 
scoccarono le undici; e subito lo sposo entrò, seguito dal padre e dai 
fratelli; tutti erano vestiti di nero all’europea, ma col rosso tarbush sul 
capo in segno di rispetto. Il giovane si avvicinò. Appariva commosso. 
Alzò con gesto grave il velo della sposa, ristette un attimo a mirarla 
estatico; poi si chinò a baciarla in fronte. Indi pronunziò solennemente la 
formula rituale: «In nome di Allah!» 
E le chiuse sul polso un braccialetto d’oro, simbolo per lei di volontaria 
schiavitù74. 
 
 Da quel momento in poi la donna diveniva esclusiva proprietà del marito, e 
solo a lui avrebbe dovuto obbedire senza mai ribellarsi.  
 Se in vita gli uomini e le donne vivevano in luoghi separati della casa, allo 
stesso modo anche da morti si ripresenta la stessa separazione: Annie visitò infatti la 
Vallata della Regine, «dove le sovrane – scrive –, anche morte, si appartano 
umilmente dai loro augusti sposi e signori, come in un funereo harem»75. 
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3.2. La danza orientale 
 Nel clima di estrema morigeratezza imposto alle donne in Oriente, le uniche 
donne che facevano eccezione – come emerge dal racconto della Nizzoli – erano le 
ballerine pubbliche, le quali danzavano per le strade del Cairo, senza pudore, 
«accompagnando i loro moti osceni con dei piattini o nacchere che facevano suonare 
colle dita»76. Indignata da cotanta volgarità, Amalia si rifiuta di offrire una 
descrizione del loro modo di ballare, considerato illecito e disdicevole per una 
donna, e infatti afferma che «è meglio tacere questi racconti e passarli sotto 
silenzio»77. 
 La Nizzoli poi venne invitata da Rossane, assieme ad un’altra ventina di 
signore, le più distinte del Cairo, ad una festa che si tenne in casa di Abdin Bey, in 
occasione del compleanno della figlia.  
 Alla festa – cui presero parte «alcune cantatrici sedute in disparte come 
immobili sopra di un divano, le quali con delle nacchere ed un cembalo 
accompagnavano la monotona loro voce, e la noiosa cantilena delle loro canzoni, 
che all’orecchio di quelle spettatrici sembrava più che celeste e scendeva dolcemente 
nel cuore»78 – era ammesso partecipare anche alle signore: esse venivano fatte 
sedere in disparte, su una tribuna chiusa da una griglia, da cui potevano guardare la 
sala in cui si trovavano i propri mariti, senza però essere viste a loro volta.  
 Nella stanza vi erano cinquanta turchi, tra cui Abdin bey e il marito di Amalia, 
sdraiati sopra dei bei divani, intenti a fumare pipe, mangiare dolci e bere caffè.  
 Ad un certo punto, verso sera, nella sala comparvero le ballerine pubbliche: la 
Nizzoli dovette assistere, scandalizzata, al loro spettacolo, sulla cui oscenità 
insistette nuovamente, senza indugiare però in dettagliate descrizioni.  
 
Da uno strepito di tamburi, nacchere e trombette acute fu annunziato 
l’arrivo delle ballerine e dei suonatori; sei uomini coi loro istrumenti 
presero posto in uno di quegli angoli oscuri della sala, e quattro ballerine 
e due cantatrici sedettero a loro bell’agio sopra del divano, ingolfate nei 
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loro molti drappi di seta, e tenendo tutto il viso coperto; sarebbesi detto 
essere quelle donne le più modeste del mondo. Furono trattate a caffè e 
liquore di cui ne tracannarono molto: dato il segnale, le ballerine 
gettarono via ogni imbarazzo, e vestite di soli larghissimi e lunghi 
pantaloni, e di un giubboncino, cinte le reni di uno sciallo di cachemir 
che ben disegnava e forse troppo il loro corpo, diedero principio alla 
danza. La mia penna rifugge dal descrivere l’oscenità di quel ballo, e 
gl’indecentissimi contorcimenti di esse [...]. Ogni volta che una o due 
ballerine terminano la danza si presentano agli spettatori domandando ad  
una ad una il regalo, cioè denaro, e qualche volta questi regali sono di 
valore [...]. Il talento principale di quelle ballerine non consiste 
nell’agilità de’ piedi, nella leggerezza ed equilibrio del corpo, od in 
graziosi atteggiamenti, bensì in un’estrema mobilità dei fianchi. Si può 
dire non essere altro quel ballo che una lasciva pantomima; l’espressione 
delle loro fisionomie accompagna ogni atto pieno di mollezza e di voluttà 
e di una indecenza ributtante79. 
 
 In un simile contesto la scrittrice provò una grande pena e compassione per il 
destino a cui erano condannate le donne turche, le quali dovevano assistere inermi a 
quello spettacolo in cui vedevano i propri mariti – incuranti del fatto che le loro 
mogli li stessero guardando – trastullarsi e intrattenersi liberamente con le ballerine, 
e accettare passivamente che essi giacessero con quante schiave piacessero loro (ad 
eccezione di quelle appartenenti alla moglie), dato che questo era legittimamente 
permesso ai turchi. 
 Queste povere donne, che, in preda alla gelosia e alla rabbia, rivolgevano le 
peggiori maledizioni contro le ballerine, osservando il comportamento del marito di 
Amalia, il quale si era solo limitato ad osservare quello spettacolo, senza prenderne 
parte attivamente e aveva così dato prova della sua assoluta fedeltà alla moglie, 
presero ad invidiare le donne europee.  
A differenza di Amalia che, nel suo libro di memorie, aveva fatto riferimento 
alla danza orientale, limitandosi unicamente a sottolinearne l’indecenza e la 
volgarità, senza descriverla nei particolari, la Belgiojoso invece, in Vita intima e vita 
nomade in Oriente, non disdegna di spendere qualche parola in più relativamente a 
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questa danza «universale», che – a suo giudizio – «merita appena di essere chiamata 
danza»80 e che viene praticata in tutto l’impero ottomano dai turchi, dagli arabi e da 
tutte le nazioni musulmane sparse nel territorio.  
Cristina ebbe modo infatti, ad Eregli, di assistere a una tipica festa popolare, 
che si teneva in occasione della fine del carnevale.  
Una cosa curiosa balzò subito agli occhi della scrittrice: i festeggiamenti si 
svolgevano «sui tetti a terrazza delle case, che, comunicando gli uni con gli altri 
attraverso pochi gradini o anche delle scale a pioli, formavano come una piazza 
pubblica in cui gli abitanti dello stesso quartiere circolano liberamente, pur restando 
al riparo dall’intrusione di estranei»81.  
Tutta la popolazione, dunque, si ritirava sui tetti delle case sfoggiando i propri 
ricchi abiti; in questa occasione infatti vi era l’uso di esibire le proprie ricchezze e la 
propria magnificenza attraverso il vestiario: «gli uomini – scrive la Trivulzio – 
fondano il loro lusso sulla bellezza delle pellicce», mentre le donne si 
pavoneggiavano nell’esibire i propri diamanti, i propri corsetti dai delicati ricami, i 
propri colorati copricapo, dal tessuto pregiato, e le proprie acconciature.  
In questo clima gioviale, all’arrivo dei musicisti si aprirono le danze, e così 
Cristina ne tratteggia le caratteristiche:  
 
Due persone dello stesso sesso, ma sempre vestite da donna, si mettono 
l’una di fronte all’altra, con in mano delle nacchere, se ne hanno, due 
cucchiai di legno se invece mancano le nacchere, o anche niente del 
tutto; ma il movimento delle dita e la pantomima delle nacchere sono di 
rigore. Le due danzatrici piegano e distendono (stirano sarebbe più 
esatto) le braccia, scuotono rapidamente le anche, dondolano più 
lentamente la parte alta del corpo, scuotono leggermente i piedi senza 
tuttavia staccarli dal suolo. Pur continuando queste varie contorsioni, 
avanzano, indietreggiano, girano su se stesse e intorno a quella che sta 
loro di fronte, mentre il gruppo di musicanti, composto di solito da 
tamburello, grancassa e zufolo da pastore, batte il tempo sempre più 
rapido82.  
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E, inevitabilmente, segue l’opinione della Belgiojoso: «cosa abbia di 
grazioso questa danza, lo ignoro; ma quello che ha di indecente colpisce subito 
anche gli occhi meno esperti»83. 
 Anche nel diario della Vivanti, così come in quelli della Nizzoli e della 
Belgiojoso, si fa cenno alla danza orientale: l’amica Sofia infatti – di cui si è parlato, 
nel paragrafo relativo agli harem, per la sua descrizione del matrimonio orientale cui 
era stata invitata –, prima di arrivare nella stanza in cui si stava preparando la sposa, 
entrò in una sala, dalla quale provenivano «un suono di cetre e tamburelli, e risate 
argentine, e un ritmico batter di mani»84; questi suoni cessarono pochi istanti prima 
che Annie arrivasse.  
 Entrata all’interno, trovò una stanza sfavillante di luci, «gremita da una folla di 
giovinette sedute in terra, tutte strette e vicine», per lo più «belle e di carnagione 
chiarissima, con gli occhi esageratamente tinti di bistro»85. Su un divano addossato 
alla parete sedevano invece quattro donne «in vesti sgargianti e ricoperte di monili e 
di zecchini»86; Annie pensava che la sposa fosse tra loro quattro, ma in realtà ben 
presto scoprì che costoro erano delle ballerine.  
Ricominciato infatti il «cadenzato batter di mani e di tamburelli», le quattro donne, 
rimanendo sedute sul divano, «facendosi schermo col braccio al viso, iniziarono le 
caratteristiche mosse ondulanti e convulsive della danza orientale»87.  
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Jean Auguste Dominique INGRES,  
Il bagno turco (1862). 
 
  
 La gita ai bagni pubblici, i quali sono dei grandi stabilimenti destinati tre 
giorni alla settimana agli uomini e due alle donne, costituiva un momento di gran 
sollazzo per le donne orientali. Sebbene le signore degli harem più altolocati 
avessero i bagni nella propria abitazione, tuttavia, almeno un paio di volte all’anno, 
riuscivano ad ottenere dal marito il permesso per recarsi ai bagni pubblici   
 La Nizzoli ci offre un dettagliato resoconto della sua prima esperienza in 
questo ambiente, dove si recò assieme all’amica Rossane, della quale accettò 
l’invito: avvolta «nella mantiglia di seta nera, e col burgoul che mi copriva tutto il 
viso (specie di maschera di mussolina fatta in modo da non lasciar scoperti che gli 
occhi soli) mi recai sopra un somaro, e scortata dal giannizzero, al palazzo di 
Rossane, ove avendo trovato già pronta tutta la comitiva, ci mettemmo in cammino, 
facendo parte anch’io del convoglio delle donne dell’harem di Abdin Bey»88.  
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 Non appena mise piede all’interno dell’edificio, fu subito circondata da una 
schiera di donne, da cui fu accompagnata in una sala, dove poté spogliarsi e 
indossare un paio di zoccoli altissimi «contornati di una sola striscia di pelle ne’ 
quali entra il piede» e un «corto guarnelletto attorno alle reni»89.  
 Dopo essersi preparata, prima di arrivare nella stanza del bagno vero e proprio, 
attraversò numerose altre camere, la cui temperatura aumentava gradualmente; man 
mano che passava dall’una all’altra, Amalia era bagnata a tal punto che credeva le 
stessero gettando addosso dell’acqua bagnata, ma si rese poi conto che, in realtà, era 
solo molto sudata, per l’eccessivo calore.   
 Affacciatasi infine all’ingresso della stanza verso cui era diretta, rimase 
sbalordita e sorpresa dal curioso spettacolo, al quale assistette: al centro di una 
grande sala quadrata era situata una vasca, al cui interno si trovavano insieme «una 
gran mescolanza di donne, fra signore, povere, schiave e perfino meretrici», di razze 
diverse, tutte nude e intente a lavarsi reciprocamente. Il giorno precedente, Rossane 
aveva fatto prenotare uno stanzino appartato, riservato unicamente a loro: 
 
V’entrammo insieme con due schiave, le quali cominciarono a lavarci; 
ognuna di esse aveva un guanto di lana bene insaponato in una mano e 
nell’altra una specie di bricco di metallo con cui ci versava l’acqua sul 
capo e sul corpo [...]. 
Oltre il guanto usavano ancora le lavatrici servirsi del lift insaponato. 
Questo lift è un composto della palma del dattero fatto cioè coi filamenti 
delle foglie della palma; diventa come un lino, ed ha la qualità 
particolare, insaponato che sia, di pulire perfettamente la pelle.  
Le schiave, dopo due ore buone di lavoro, credettero che noi fossimo 
abbastanza proprie; allora le inservienti ci fecero uscire dallo stanzino e 
ci condussero nel piano superiore. Là ci attendevano altre donne arabe, 
che avendoci fatte distendere e adagiare sopra tappeti, cominciarono a 
farci delle fregagioni sul corpo, e poscia a tirare, snodare e scricchiolare i 
diti delle mani, dei piedi, le braccia, le gambe ed anche il collo 
prendendoci per capo, assicurandoci che tutta questa manovra singolare 
giovava moltissimo alla salute90. 
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 Al termine di tutti questi trattamenti, a ciascuna signora furono riportati i 
propri vestiti. Era una consuetudine che le signore e le loro schiave, in 
quell’occasione, sfoggiassero gli abiti migliori e più lussuosi, per primeggiare sulle 
altre donne e sentirsi superiori a tutte; dominavano infatti una certa invidia, gelosia e 
rivalità tra costoro.  
 Ma vi era anche un’altra ragione che induceva le turche ad agghindarsi e a 
vestirsi in modo ricercato, elegante e raffinato in quel momento: sapevano infatti che 
«i mariti nella sera medesima che le loro mogli sogliono essere state nel bagno 
giacciono quasi di certo con esse, nella lusinga che se non hanno avuto figli il bagno 
possa contribuire a renderle feconde»91.  
 Il resto della giornata trascorse, come al solito, bevendo caffè, fumando pipe, 
mangiando, pregando e spettegolando: «chi criticava, chi desiderava, chi asseriva 
essere una tale troppo magra, e a me pare appunto troppo grassa, chi esser quella 
troppo grande, l’altra troppo piccola; una aver sempre il medesimo abito, un’altra 
cambiarlo troppo spesso; infine aver quella il marito troppo vecchio»92.  
 Proseguirono così, finché giunse la sera e il momento di dipartirsi da quel 
luogo considerato da quelle donne un «luogo di delizie»93; il solo pensiero di 
doverlo lasciare le rattristava enormemente, mentre invece Amalia, al contrario, non 
vedeva l’ora di uscirvi, da quanto annoiata era.  
 Ripromise pertanto a se stessa di non farvi mai più ritorno; una volta a casa, 
raccontò al marito della sua esperienza e insieme scoppiarono in una grande risata. 
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4.  LA DONNA NELLA SOCIETÀ OCCIDENTALE: 
CONFRONTO DI VALORI 
 
4.1. Della presente condizione delle donne e del loro avvenire 
 Mettendo in risalto i punti salienti in cui è articolato il saggio della principessa 
Cristina di Belgiojoso, pubblicato nel 1866 sulla rivista «Nuova antologia», con il 
titolo Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, si dimostrerà che – 
come già rilevato giustamente da Ricciarda Ricorda1 – non solo in Oriente ma anche 
nei paesi del più civilizzato Occidente le donne sono costrette a soggiacere ad una 
situazione di subalternità rispetto all’uomo. 
 Rivelando apertamente la sua posizione nei confronti della questione 
femminile nella società occidentale a lei contemporanea – più precisamente in quella 
italiana –, e ragionando sui diritti e i doveri delle donne stesse, la scrittrice afferma 
che, dal punto di vista intellettuale e morale, la donna è sullo stesso livello 
dell’uomo: «che la donna – scrive – non sia né moralmente né intellettualmente 
inferiore all’uomo, se non per l’azione esercitata dal fisico sul morale e 
sull’intelletto, o ancora per gli effetti della educazione, è cosa ormai generalmente 
riconosciuta ed ammessa»2.  
 Consapevole dunque della sostanziale parità tra i due sessi ma, nonostante 
questo, anche della condizione socialmente inferiore in cui la donna è sempre 
rimasta e tuttora rimane, dopo aver posto l’accento sull’importanza e sul valore che 
l’istruzione e l’educazione – a cui le donne non possono avere accesso – assumono 
nel processo di crescita morale e personale dell’individuo, la Trivulzio propone una 
analisi di quei meccanismi tramite cui l’uomo, fin dall’antichità, ha asservito il 
gentil sesso al suo volere.  
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 Dal momento che, secondo la Belgiojoso, la «società moderna è figlia 
dell’antica»3, è necessario andare a indagare proprio in quella società le dinamiche 
attraverso le quali si è radicata nella mentalità dell’epoca e, conseguentemente, in 
quella attuale, una tale considerazione della donna. 
 Nei tempi più remoti, prima della nascita della civiltà, si viveva in una 
situazione di assoluta barbarie e solo al corpo e alla forza fisica venivano attribuiti il 
massimo valore e la massima importanza.  
Per tale ragione, «fisicamente considerata, la donna era indubitatamente e 
necessariamente inferiore per forza e per durata all’uomo»; senza alcun riguardo 
verso i suoi bisogni e i suoi desideri, essa fu trattata come una vera e propria 
schiava, costretta «alla più assoluta e servile obbedienza ai comandi dell’uomo»; a 
causa poi di questa sua debolezza fisica, non potendo resistere alla forza e alla 
violenza altrui, «chinò il capo, e accettò il giogo»4. 
 In seguito poi all’affermazione della civiltà, la sua situazione non cangiò, anzi, 
andò rinsaldandosi sempre più in lei la consapevolezza della propria sudditanza e 
schiavitù, e la passiva accettazione di quello stato di cose.  
Difatti, rendendosi ben presto conto che, benché privata di tutti i diritti, veniva anche 
sgravata di tutte quelle responsabilità da cui invece veniva tormentato l’animo del 
suo signore e padrone, arrivò ad accettare la condizione impostale e a preferirla a 
quella del proprio marito: «rimasta per tanti secoli senza coltura intellettuale – 
riflette la Belgiojoso – scevra di ogni responsabilità negli affari sì pubblici come 
famigliari, essa non ambiva una eguaglianza che le avrebbe imposto doveri faticosi e 
gravi»5.  
 Allontanata da qualsiasi studio e da qualsiasi partecipazione agli affari pubblici 
cittadini, la donna rimase confinata all’interno delle quattro mura domestiche, 
intenta unicamente al ricamo, alla pittura e alle cure della casa e dei figli – tutte 
attività giudicate dall’uomo noiose e troppo inferiori alla sua naturale grandezza.  
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 Presentata tale situazione, la Belgiojoso si chiede cosa succederebbe se le 
donne più dotate intellettualmente iniziassero a comportarsi in maniera diversa, se 
cioè cominciassero a rivolgere i propri interessi verso quegli studi considerati una 
prerogativa maschile e a prendere parte attiva nelle questioni riguardanti la politica e 
la società.  
Come si comporterebbero allora i mariti nei confronti delle proprie mogli? 
Consentiranno loro di proseguire gli studi intrapresi e accetteranno, pazientemente, 
che esse realizzino i propri desideri di indipendenza e di affermazione personale e 
professionale? E, ancora, chi rispetterà invece quelle donne che, prive dello stesso 
ingegno delle altre, sembrano unicamente destinate a prendersi cura della famiglia e 
della casa? Come potranno esse rispettare se stesse? 
 Nel tentativo di trovare valide soluzioni per cambiare e migliorare la 
condizione femminile, la conclusione a cui Cristina giunge è, però, alquanto 
desolante e non offre alcuna speranza: 
 
Da qualunque parte io mi volga per trovare una via di riformare 
radicalmente la odierna condizione delle donne, scorgo difficoltà così 
molteplici, così varie e così gravi, che quantunque codesta condizione mi 
sembri un avanzo della passata barbarie, e un indizio che di questa 
barbarie non siamo ancora intieramente liberi, non saprei mai alzare la 
voce per chiederne la riforma6. 
 
 La consapevolezza dell’impossibilità di mettere in atto delle riforme, le quali 
non portino inevitabilmente alla distruzione della società intera, è ben espressa da 
una serie di incalzanti domande, che Cristina rivolge a se stessa e al pubblico di 
lettori: 
 
Che cosa avverrebbe della crescente generazione, se un gran numero di 
madri di famiglia sciolte per legge da ogni obbedienza al marito e da tutti 
i doveri, i quali sin qui loro incombevano, si accendessero subitamente di 
passione per quelli studi virili che potessero aprir loro la via ai pubblici 
officii, alle pubbliche carriere?  
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Chi si sostituirebbe alla madre nelle cure e nella educazione dei figli, 
mentre la madre educherebbe sé stessa a vita diversa? Chi si sostituirebbe 
alla moglie nella fiducia del marito, nel governo della casa? A me tali 
riforme appaiono di una impossibile esecuzione7. 
  
 Emerge chiaramente dunque come, in questo saggio, la posizione della 
Belgiojoso si muova su un doppio binario: se da un lato infatti la scrittrice – 
nonostante denunci, a buon diritto, l’ingiusta condizione delle donne – nega 
qualsiasi possibilità di cambiamento, almeno limitatamente al periodo storico in cui 
scrive, dall’altro lato rimarca, con forza, il fatto che questo cambiamento sarebbe un 
diritto inalienabile delle donne, al quale invece, purtroppo, esse sono costrette 
ancora una volta a rinunciare per amore di un bene supremo, ossia la famiglia.  
 Ad aggravare questa già triste situazione, si aggiunge il fatto che quanto, in 
giovinezza, sembrava allietare l’esistenza di queste donne e costituire la loro stessa 
ragione di vita – come, ad esempio, la bellezza, la salute, l’amore dei figli e dei 
mariti – ben presto, con il progredire degli anni, è destinato a svanire miseramente e 
a manifestare tutto il suo carattere provvisorio ed effimero.   
 Affaticate infatti dalle gravidanze, dai dolori del parto e dal quotidiano 
provvedere alle faccende domestiche, perdono gran parte del fascino che, in 
precedenza, le aveva rese gradite ai propri mariti, i quali pertanto vanno alla ricerca 
di nuovi piaceri; i figli, su cui, da piccoli, le madri riversano il proprio affetto e le 
proprie cure, da grandi si allontanano inevitabilmente da loro per crearsi una 
famiglia, e, nel peggiore dei casi, dopo averne riconosciuta la condizione di 
inferiorità rispetto al padre, si avvicinano a lui, arrivando addirittura a disprezzare 
l’ignoranza materna. Tuttavia, nonostante l’umiliazione di vedersi private del loro 
amore, queste mamme continuano comunque a nutrire nei confronti dei figli una 
devozione vera, sincera e immutabile.  
 Ecco allora che si può ben comprendere come la condizione delle donne 
peggiori progressivamente con l’avanzare dell’età e a costoro non resti altra via che 
la rassegnazione.  
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Scrive, a tal riguardo, la Belgiojoso: 
  
Tutte le gioie che colorano la gioventù della donna, si sono spente col 
progredire degli anni. La salute e la bellezza l’abbandonano prima d’ogni 
altra cosa; l’amore del marito le segue, sebbene egli le servi una certa 
amicizia che non vale a compensarla del perduto amore, della perduta 
ammirazione. I figli si scostano da essa che gli adora tuttavia. Incomincia 
però a temerli, e ad arrossire della propria inferiorità.  
La società più non le abbada, se non forse per farla segno ai suoi 
spensierati motteggi.  
Che cosa rimane alla donna invecchiata? Qual meraviglia se essa afferra 
con disperato sforzo quell’ombra della passata bellezza, se tenta 
difendersi contro l’età, se nulla trascura per conservare almeno l’aspetto 
della gioventù che è irreparabilmente sepolta negli anni? Come può essa 
rassegnarsi alla vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò che la rese 
felice un giorno?  
La condizione della donna non è tollerabile se non nella gioventù. Gli 
uomini che decisero della di lei sorte, non mirarono che alla donna 
giovane; la età matura di lei, né la vecchiaia non furono considerate né a 
queste si provvide. Quando la donna non procura più all’uomo né piaceri 
né divertimenti, a che pro occuparsene?8 
 
 Per un approfondimento sul rapporto, quasi totalizzante, che unisce 
indissolubilmente le madri ai propri figli, si cita il romanzo di Annie Vivanti, 
intitolato I divoratori e pubblicato, in traduzione italiana, nel 1911.  
 Il testo mi è sembrato rappresentativo della predisposizione materna ad 
annullare completamente se stesse, la propria vita, i propri sentimenti ed amori, le 
proprie passioni, per soddisfare i bisogni dei figli. 
I figli a loro volta, o, meglio, le figlie in questo caso, divorano le proprie madri con 
il loro essere dei geni. 
  Così Valeria vota l’intera sua esistenza a fare in modo che la figlia Nancy 
coltivi la sua passione per la scrittura e la poesia, e diventi un genio: dopo aver perso 
il marito, morto di tisi, si mostra riluttante all’idea di amare un altro uomo, dal 
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momento che «dal cuore di lei l’amore materno aveva scacciato ogni altro 
sentimento; e un solo pensiero la possedeva: il pensiero di proteggere Nancy»9.  
 A sua volta Nancy, che aveva dedicato tutta la sua giovinezza all’arte dello 
scrivere, dopo esser diventata mamma di Anne Marie, rinuncia ai suoi sogni di 
gloria in nome della figlioletta, la quale era invece un genio nella musica.  
Una sera, in preda allo sconforto e alla rassegnazione, Nancy arrivò a confessare 
che, effettivamente, la maternità aveva totalmente cambiato la sua vita, quella vita 
che oramai stava passando rapida e inesorabile, senza che neanche se ne accorgesse:  
 
una subitanea selvaggia eccitazione la invase, come una improvvisa 
folata di vento, come una fiamma impetuosa che le divampasse in cuore: 
e Nancy si coprì il volto con un gemito di creatura ferita.  
Tutto il rimpianto per il suo ingegno sciupato, tutto lo sdegno contro 
l’avvilente esistenza, tutto l’odio per la povertà che la mutilava, la 
schiacciava, l’annichiliva, proruppe in quel lamento, tosto soffocato per 
non svegliare Anne Marie che dormiva nella stanza vicina10. 
 
 Riprendendo le fila del discorso sul saggio pubblicato dalla principessa 
Belgiojoso, ciò a cui la scrittrice anela, nella parte conclusiva del suo scritto, è che il 
nascente regno di Italia trovi presto le forze non solo per affermarsi come potenza 
politica e militare, ma anche per risolvere alcuni problemi interni di natura sociale, 
quale appunto la questione femminile.  
 Le pare pertanto di scorgere, in un avvenire non troppo lontano, un’Italia 
vincitrice su qualsiasi tipo di pregiudizio; un’Italia in cui gli uomini si impegnano a 
non esercitare nei confronti della propria moglie e della propria famiglia un dominio 
dispotico; un’Italia in cui le donne possono sentirsi libere di istruirsi, senza essere 
guardate con meraviglia e stupore, e senza rinunciare, comunque, ad adempiere a 
quei doveri che sono di loro competenza.  
 Soltanto quando la società, dunque, riuscirà a considerare le donne delle 
«creature ragionevoli»11 e avrà inteso che l’essere una donna istruita può coesistere 
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con l’essere anche una buona moglie e una brava madre, devota alla propria 
famiglia, e quando sempre più donne eccezionali sapranno emergere dalla 
moltitudine e far sentire la propria voce in difesa dei loro diritti e della loro 
emancipazione, ecco che solo allora, cioè solo nel momento in cui una siffatta 
società, poggiante su tali solide basi, si sarà affermata e consolidata, le donne 
potranno finalmente vivere libere e felici.  
 Per questo motivo, Cristina rivolge un invito alle donne del futuro, affinché 
non si scordino mai delle incessanti fatiche e umiliazioni che altre donne, prima di 
loro, dovettero affrontare in nome di quella libertà di cui esse, allora, godranno: 
 
Vogliano le donne felici ed onorate dei tempi avvenire rivolgere tratto 
tratto il pensiero ai dolori ed alle umiliazioni delle donne che le 
precedettero nella vita, e ricordare con qualche gratitudine i nomi di 
quelle che loro apersero e prepararono la via alla non mai prima goduta, 
forse appena sognata, felicità12! 
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4.2. Il matrimonio 
 Si è detto, nel capitolo precedente, che le ragazze negli harem orientali, 
raggiunta l’età di tredici/quattordici anni, venivano vendute come schiave o date in 
matrimonio a degli uomini, talvolta anche molto più vecchi, senza alcuna possibilità 
di scelta. Fin dai tempi più antichi, infatti, la donna – anche in Occidente – è sempre 
stata vista come una proprietà dell’uomo, del padre prima, del marito poi; il 
matrimonio era l’unico strumento che avrebbe potuto garantirle protezione e un 
certo riconoscimento sociale.  
 La fanciulla, già nella più tenera età, custodiva pertanto nel suo cuore il 
desiderio di incontrare l’uomo che sarebbe stato il «dispensatore di ogni sua gioia», 
che l’avrebbe amata con passione, e al quale ella avrebbe consacrato «tutto il suo 
cuore, tutti i suoi affetti e la intera sua vita»13.  
 Tuttavia, questo sogno – come riporta la Trivulzio nel suo saggio –  era 
destinato ad essere infranto: essa non veniva affatto interpellata nella scelta di colui 
che sarebbe dovuto diventare suo marito, signore e padrone. Era la famiglia a 
scegliere al suo posto, non sulla base dei sentimenti della giovane, bensì sulla base 
di altri fattori:  
 
si valutano i beni di fortuna, il nome, il grado, lo stato sociale di colui 
che la chiede in isposa, e nulla più, sotto il puerile pretesto che dopo 
pochi mesi o pochi anni di matrimonio le attrattive della persona non si 
osservano più, e che i soli elementi durevoli di felicità, sono le ricchezze 
e le soddisfazioni dell’orgoglio14. 
 
 Questa impossibilità di scegliere, dunque, condannava la donna a legarsi  ad un 
uomo che, nella maggior parte dei casi, non conosceva, «che non le ispira – spiega la 
Belgiojoso – né amore, né fiducia, ma piuttosto timore e avversione»15.  
 Tutto ciò la rendeva notevolmente triste, le faceva perdere ogni speranza e non 
le rimaneva altro da fare se non accettare, con rassegnazione, quanto era stato deciso 
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per lei. Imponendo a se stessa di adempiere, con ogni sforzo, ai doveri matrimoniali, 
credeva di trovare una vera felicità e un sincero appagamento nel farlo; ma, nella 
realtà dei fatti, questa felicità era falsa e illusoria. 
 Pertanto, rivolgendo una critica determinata verso questi meccanismi di 
oppressione che sottomettono la donna, Cristina sottolinea quanto sia ingiusto 
costringere il bel sesso a sacrificare la propria felicità e ogni gioia terrena per il buon 
nome della famiglia, dal momento che questa costrizione è causa di infelicità:  
 
Non di rado pure la donna scaduta da ogni desiderio e da ogni speranza, 
si rassoda nel coraggio della rassegnazione: impone a sé stessa di 
accettare sinceramente i propri doveri, e di trovare una sufficiente felicità 
nell’adempimento di questi.  
Cosiffatti sforzi e trionfi della volontà sull’istinto sostengono la donna 
nella vita, le costituiscono una tal quale felicità, ma assai diversa dalla 
felicità spontanea che dorava i sogni della giovinetta, e, diciamolo 
francamente, non è quella vera felicità che rasserena lo sguardo, affretta i 
battiti del cuore, colora le guancie e atteggia le labbra al sorriso. È un 
contento freddo e tranquillo, nata da una vittoriosa rassegnazione, e dalla 
soddisfazione della coscienza. È una bella cosa, ma non è la felicità16. 
 
 Una prova del fatto che – come affermato dalla Belgiojoso nel saggio – il 
matrimonio non fosse un fatto privato e personale della donna, bensì fosse di 
interesse familiare, è ben testimoniato dal caso di Amalia Nizzoli, la quale, nelle sue 
Memorie sull’Egitto, racconta dei numerosi tentativi compiuti dagli zii di farle 
prendere marito.  
 A tal proposito, la scrittrice narra di aver catturato, durante il suo soggiorno ad 
Asyut, l’attenzione di un certo Paolo D’Andrea, un commerciante di circa 
cinquant’anni, nato a Smirne e d’origine francese, il quale aveva chiesto 
ufficialmente la sua mano a suo padre e a suo zio.  
 Nonostante la differenza di età, lo zio insistette molto affinché lei accettasse la 
proposta, tenuto conto del fatto che si trattava di un buon partito. Pur tuttavia, 
Amalia rifiutò, adducendo come giustificazione la sua giovanissima età.  
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E, in questo modo, descrive lo stato d’animo con cui dovette fronteggiare 
l’insistenza degli zii, e la forza con cui riuscì a prevalere sulla loro volontà: 
 
Io rimasi molto sorpresa di un simile progetto, né avrei mai immaginato 
che il signor D’Andrea, che non aveva mai dato il minimo indizio di 
pensare a me, e pel quale io concepii, fino dal primo momento che lo 
vidi, una specie di antipatia, aumentata progressivamente (il che mi sia 
perdonato), si potesse a un tratto risolvere ad avermi per moglie.  
Risposi a mio zio che avendo soltanto quattordici anni, mi sembrava di 
essere troppo giovane perché mi si parlasse di matrimonio, che però avrei 
consultato volentieri l’opinione dei genitori; ma questi mi lasciarono in 
piena libertà di far ciò che il cuore mi dettasse. Assicurata così da chi mi 
aveva data la vita, e non sentendomi punto inclinata per il signor 
D’Andrea, ebbi la fermezza di resistere alle reiterate osservazioni ed 
istanze che i miei zii mi andavano facendo per indurmi a fare la loro 
volontà: ma o forse l’antipatia che aveva per quell’uomo a lunghi 
mustacchi, o poca disposizione per allora al matrimonio, non valse a 
distrarmi dal mio proponimento verun tentativo di persuasione17.  
 
 Non passò però molto tempo che, giunta al Cairo, le venne nuovamente 
proposto dallo zio – fortemente intenzionato a farla accasare – un altro buon partito 
da non trascurarsi: si trattava dell’italiano Giuseppe Nizzoli, Cancelliere del 
Consolato austriaco ad Alessandria.  
Al fine di persuadere Amalia sulla convenienza di tale matrimonio, lo zio Marucchi 
fornisce alla nipote una descrizione di quest’uomo che la chiese in sposa, dalla quale 
ben si evince quali erano le caratteristiche che più di tutte venivano valutate dalla 
famiglia nella scelta dello sposo: 
 
Soggiunse allora lo zio: «Questo è un uomo giovane, di molto spirito 
[...], porta una bell’uniforme, è italiano come voi, e poi dalle 
informazioni avute gode, e per la sua condotta, e per ogni rapporto, 
l’opinione pubblica più favorevole; finalmente copre un posto onorifico, 
e farà carriera, per cui vi vedremo presto divenire consolessa»18. 
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 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e degli harem 
scritte durante il suo soggiorno in quel paese (1819-1828), a cura di Sergio Pernigotti, Napoli, Edizioni 
dell’Elleboro, 1996, pp. 49-50.  
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 Seppur spaventata all’idea di sposarsi con un uomo a lei sconosciuto, accettò: 
«all’età di quattordici anni – scrive la Nizzoli – si riflette tanto poco, ed io fui 
talmente soggiogata dall’eloquenza che mio zio adoprò, che non mi fu possibile di 
rispondere altro che un sì»19. 
 Dopo aver ultimato le trattative necessarie, si celebrò, al Cairo, il matrimonio 
per procura; il Nizzoli infatti, non potendo parteciparvi per motivi di lavoro, inviò 
una persona di sua fiducia, che avrebbe dovuto farne le veci.  
 Ma quale non fu la tristezza che, in cuor suo, provò la scrittrice, quando, 
inginocchiatasi sui gradini dell’altare della chiesa parrocchiale, dovette giurare 
amore e fedeltà a un uomo che neppure conosceva e che non era neppure lì presente 
per vederlo dal vivo: «Io non poteva persuadermi – riporta Amalia, con parole dense 
di sconforto – come fosse possibile di legarsi per tutta la vita con tanta indifferenza, 
e malgrado la mia giovinezza sentiva di quanta importanza fosse un tal passo, e ne 
palpitava. Piansi dinanzi all’altare, piansi tutto quel giorno»20.  
 Nonostante le premure che il Nizzoli nutriva nei suoi confronti, Amalia 
afferma di essere stata, nei primi mesi di unione, «più stordita che soddisfatta», di 
essere rimasta in uno stato di totale afflizione, soprattutto dopo la separazione dai 
suoi genitori, e di aver dimostrato poco interesse e amore nei riguardi del suo sposo; 
tuttavia, col passare del tempo, la situazione cambiò. Racconta la Nizzoli: 
 
Ma non andò molto ch’io fui riconoscente al suo affetto, ed il sentimento 
di madre che si sviluppava in me finì per affezionarmi vivamente a lui: 
mi ristabilii in salute, e trovai d’allora in poi quella calma che non 
gustava più da tanto tempo21. 
 
 Il matrimonio, quindi, alla fine, si rivelò essere felice e, grazie ad esso, Amalia 
godette di una situazione sociale molto vantaggiosa all’interno della società 
egiziana. 
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4.3. Una doppia personalità 
Riallacciandomi ancora una volta al saggio della Belgiojoso, si può rilevare 
che la scrittrice italiana riprende alcune osservazioni già riportate nel diario di 
viaggio, Vita intima e vita nomade in Oriente, del 1858, a proposito della doppia 
personalità delle donne orientali incontrate negli harem, le quali, in presenza del 
marito, si mostravano timide e sciocche, mentre invece, in sua assenza, rivolgendo 
numerose domande a Cristina, rivelavano la loro vera natura e la loro istintiva 
curiosità di conoscere gli usi e i costumi, tanto diversi dai loro, sia della principessa 
che, in generale, delle donne occidentali.  
Nel saggio del 1866 questo stessa caratteristica comportamentale viene estesa 
anche alle europee, le quali impegnano tutte le proprie forze al fine di piacere ai 
propri uomini, di farsi amare da loro e ottenerne le simpatie, ostentando una finta 
timidezza e una eccessiva debolezza e mancanza di coraggio: 
 
Gli uomini persuasero le donne che la loro ammirazione, il loro affetto 
era a prezzo della loro inferiorità intellettuale, e le donne hanno così 
creduto, e ve n’hanno di colte che nascondono la loro coltura pel timore 
di essere annoverate fra le donne superiori, le pedanti, ed altre simili 
abominazioni.  
Il maggior danno che risultò da tanto inganno, si è, a parer mio, il 
carattere fittizio, di cui le donne si sono rivestite per piacere agli uomini.  
Il naturale delle donne è interamente frainteso e falsificato. [...] non sono 
ancora molti anni ch’esse arrossivano del loro coraggio, lo 
nascondevano, lo negavano, e si rivestivano di tutte le apparenze della 
paura e della viltà, mandando acute grida se minacciate del minimo 
pericolo, se un cavallo drizzava le orecchie, se un soffio di vento 
increspava l’onda marina sotto la loro barca, ad un romore improvviso, 
se tuonava o lampeggiava, e ad ogni apparente minaccia della sorte. 
Perché ciò? Perché erano state avvertite che agli uomini piaceva la donna 
debole, bisognosa del loro sostegno, e che nulla era loro più antipatico 
del coraggio e della forza femminile22.  
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Le donne accettarono, dunque, questa condizione di sottomissione, malgrado 
ciò le condannasse a una vita fittizia e malgrado, nel loro animo, coltivassero sempre 
un desiderio di evasione, un desiderio di fuggire dalle fredde convenzionalità che la 
vita in Occidente comportava.  
La stessa Annie Vivanti si lascia andare a una simile rivelazione nel suo diario 
Terra di Cleopatra: sulla strada del ritorno a casa, mentre, insieme alla sua 
compagnia di amici, navigava sul Nilo, osservando il fiume sulle cui acque, in 
passato, era passata la «galera d’oro con le vele di porpora», che trasportava 
Cleopatra e il suo «romano amante»23, iniziò a pensare a come sarebbe liberatorio 
poter seguire l’esempio della famosa regina d’Egitto e, prendendo la medesima sua 
imbarcazione, scappare altrove. Scrive Annie:   
 
E forse ciascuna di noi, tardigiunte, noi costrette nel servaggio di aride 
consuetudini e fredde convenzionalità, sognammo di scendere alla riva 
del leggendario fiume e di trovarvi una nave dalle purpuree vele... una 
nave che ci portasse lontano dalle squallide realtà della vita, verso un 
destino risplendente, verso un ineffabile amore, verso una morte 
superba24.  
  
 Un’altra scrittrice, che affrontò la questione dell’impossibilità per le donne di 
esprimere liberamente i propri sentimenti e della necessità, al contrario, di doverli 
occultare, fu Matilde Serao.  
 Come da lei stessa dichiarato più volte, le destinatarie privilegiate di alcuni dei 
suoi scritti migliori furono le donne, delle quali conosce e analizza pensieri, 
sentimenti, emozioni, segreti, gioie, angosce, emarginazione e degradazione con una 
sensibilità, una profondità e un’acutezza proprie solo di un’altra donna.  
Proprio per le donne scrisse, in particolare, Il romanzo della fanciulla, 
pubblicato nel 1886; e, con queste parole, la Serao parla della sua opera, sulle pagine 
del suo quotidiano, il «Corriere di Roma»: 
 
In un libro che piacque mediocremente ai critici, ma che ebbe gran 
successo di diffusione e di affetto fra le donne, cui era destinato, il 
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«Romanzo della fanciulla», io avevo narrato di questi oscuri, sconosciuti 
dolori femminili.  
E tanto nel libro, come nel giornale, io ne ho parlato con quella forma 
imperfetta e affannosa di chi non ha il tempo di dir tutto e di dir bene: ma 
ne avevo parlato con tutta la passione di chi ha vissuto fra quei dolori e li 
ha sofferti, con l’anima vibrante di pietà […] 25. 
 
 Già a partire dalla Prefazione del Romanzo, Matilde fa un esplicito riferimento 
proprio alla condizione della donna e allo stato di inferiorità in cui è costretta a 
vivere, rispetto all’uomo:  
 
Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, 
dalla educazione, strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, 
dall’ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza ad ogni costo, e 
trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al 
sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali 
difficilissime.  
Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che fra essi e lei si apra 
una corrente di comunione; deve indovinare tutto, dopo avere tutto 
sospettato, e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione cocente e 
divoratrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di 
aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere indifferente 
[…]26.  
 
 La donna è dunque completamente soggetta all’uomo e alla sua autorità.  
Nel matrimonio, non ha la possibilità di esprimere le sue idee: da brava moglie, deve 
accettare passivamente quanto il marito le ordina; da brava madre, invece, deve 
essere in grado di accudire ed educare i figli alle virtù dell’onestà, della solidarietà, 
della fratellanza e del rispetto, nel miglior modo possibile.  
Tuttavia, continua la Serao: 
 
In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessità della 
nostra vita, ella diventa profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica 
sempre.  
                                                             
 
25









Nessuno più della fanciulla, apprende quotidianamente i dolori e le 
disfatte della lotta per l’esistenza. Ella vive guardinga, move i passi con 
precauzione; e la sua anima non si dà facilmente, i misteri del suo spirito 
restano impenetrabili. Niuno più della fanciulla sente acutamente la vita, 
in un contrasto talvolta comico, talvolta doloroso: quegli occhi abbassati 
o distratti hanno sagacità di osservazione insuperabile […]27. 
 
 Nella società, non c’è dunque posto per la donna, né per una sua affermazione 
professionale. Ecco allora che le fanciulle che compaiono nel romanzo seraiano sono 
ben rappresentative di questa situazione fin qui descritta: esse devono continuamente 
fingere e apparire per ciò che non sono.  
 A titolo esemplificativo, si fa riferimento alle protagoniste del racconto Scuola 
normale femminile, un gruppo di ragazze che si prepara a sostenere l’esame finale 
per il conseguimento del diploma magistrale.  
Il giorno dell’esame però, tutte fingevano qualcosa: «Fingevano, chi la tranquillità, 
chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta»28.  
Ma cosa celavano in realtà?  
Benché cercassero di avere un’aria disinvolta, esse nascondevano «la paura, 
l’inquietudine, la tristezza, la nervosità», al solo pensiero dell’esame, il pensiero non 
nominabile che la Serao identifica con l’aggettivo «l’altro»: 
 
sotto tutti quei sorrisi il tormento trapelava, sotto quei discorsi di vestiti, 
di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, l’altro, quello per 
cui nessuna di loro aveva dormito alla notte, quello per cui si erano 
affaticate otto mesi e  per cui negli ultimi due mesi estivi, giugno e 
luglio, avevano sgobbato, dalla mattina alla sera, sui libri, sui quaderni, 
sui sunti, sulle formole29. 
 
 Anche nei Telegrafi dello stato, la scrittrice dà notizia di un gruppetto di 
ragazze, impiegate presso il palazzo Gravina – sede dei Telegrafi dello stato –, le 
quali svolgono un impiego alienante, e sono sacrificate a lavorare anche nei giorni 
festivi, in uno stanzone buio e desolante.  
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 Ciò che, però, sorprende maggiormente è il fatto che, non appena mettono 
piede all’interno di questa «anticamera tetra», subito qualcosa cambia nel loro 
atteggiamento: infatti, «la burocrazia – riporta la Serao – avvinghiava l’anima di 
tutte quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva 
sulle loro labbra»30 .  Tuttavia, nonostante si chiedesse loro un comportamento 
confacente alla professione svolta, e quindi totalmente avulso alla loro vera indole, 
queste impiegate – durante l’orario di lavoro – non rinunciavano a scambiarsi tra 
loro delle confidenze amorose o a comunicare clandestinamente con i propri amanti, 
seppur correndo il rischio di richiami e licenziamenti. 
 In conclusione, in relazione a ciò che è stato sinteticamente esposto in questo 
capitolo, si è cercato di dare un’idea di quanto, nella realtà dei fatti, anche in 
Occidente la donna vivesse in una condizione di sottomissione all’uomo e venisse 
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5.  NOTIZIE SULL’ORIENTE  
 In questo capitolo non mi soffermerò nuovamente a parlare dei luoghi 
d’Oriente che sono stati visitati dalle nostre viaggiatrici italiane, e di cui ho 
ampiamente trattato precedentemente; concentrerò invece la mia attenzione su altri 
aspetti del mondo orientale, così come questi vengono presentati e delineati nei diari 
di viaggio oggetto di analisi.  
Le scrittrici infatti, nell’approcciarsi a un nuovo tipo di società, volendo proporre la 
loro personale rappresentazione dell’Oriente, non mancano di registrare sulla pagina 
scritta le loro eventuali percezioni, inevitabilmente influenzate e connotate dalla 
stagione culturale e dalla mentalità occidentale di cui esse stesse sono espressione, 
relativamente ad alcune questioni riguardanti ad esempio l’organizzazione politica e 
sociale di questi paesi, la religione ivi dominante e la presenza di altre minoranze, 
nonché alcune usanze e costumi tipici, ritenendo tutto ciò un valido aiuto per offrire 
ai lettori informazioni più concrete sulla vita delle popolazioni orientali.   
Di seguito, si propone un resoconto di quanto emerge dagli scritti delle quattro 
donne italiane, in relazione ai suddetti temi. 
5.1. Riflessioni socio-politiche e religiose 
 All’altezza cronologica in cui la Nizzoli, la Belgiojoso e la Serao compivano il 
loro viaggio e ne davano notizia nei propri diari, le regioni del Vicino Oriente in cui 
giunsero, dalla Turchia, alla Palestina, all’Egitto erano ancora sottomesse alla 
dominazione turco-ottomana: benché le scrittrici non trattino in modo completo ed 
esaustivo gli affari politici del paese – dal momento che il loro interesse era rivolto 
altrove –, tuttavia si trovano, sparsi qua e là nei memoriali, alcuni riferimenti, ad 
esempio, alle lotte intestine tra i vari poteri locali che si ribellano a questo impero in 
nome di una maggiore autonomia, e alle drammatiche ripercussioni che tali scontri 
hanno sulla povera gente. 
 Nelle sue Memorie, Amalia Nizzoli rende note alcune riforme che, in Egitto, il 
viceré Mehemed Alì stava portando avanti in campo militare, per modernizzare 





Al fine poi di aumentare maggiormente l’istruzione non solo delle truppe ma anche 
degli arabi del paese, aveva fatto costruire un collegio militare, situato poco distante 
dal Cairo, al cui interno da un lato si insegnava a leggere e a scrivere l’arabo e il 
turco, e dall’altro si impartivano nozioni di matematica, di medicina, di chirurgia e 
di altre scienze, per l’insegnamento delle quali il pascià aveva fatto venire 
dall’Europa vari professori, pagati a proprie spese.  
 La scrittrice riferisce, inoltre, della guerra vittoriosa che il generale egiziano 
Ibrahim Pascià, figlio di Mehemed Alì, aveva condotto, nel 1819, contro i wahabiti, 
e del suo ritorno trionfale al Cairo, seguito dalle genti che aveva sconfitto e reso suoi 
prigionieri.  
 Ma chi erano questi wahabiti? Essi erano acerrimi nemici dell’islamismo: 
professavano una religione secondo la quale esisteva soltanto un Dio, creatore di 
ogni cosa, e criticavano aspramente l’usanza musulmana di venerare il sepolcro di 
Maometto, poiché, secondo la loro opinione, in questo modo il profeta, semplice 
uomo inviato da Dio per rivelare il Corano, veniva paragonato a Dio stesso.  
 Prima della loro disfatta, avevano inoltre arrecato un grave danno ai turchi, dal 
momento che ne occuparono le città sacre di Mecca e Medina, spogliarono i santuari 
di Maometto e portarono via dei ricchi tesori. 
 I risultati ottenuti dalle armate del pascià d’Egitto risolsero, pertanto, una 
situazione che si stava rivelando essere davvero critica: l’islamismo infatti correva il 
rischio di essere abbattuto.  
 Scampato il pericolo, ai wahabiti venne riservata una terribile punizione: dopo 
essere giunti al Cairo, furono esposti in bella mostra al popolo e costretti a stare 
dietro le inferriate di una caserma militare situata nella piazza principale.  
La Nizzoli ricorda nel suo memoriale di aver provato una pena e una commozione 
enorme nel passare davanti a questi prigionieri infelici, dai cui sguardi trapelava un 
immenso dolore per la loro disgraziata condizione e per aver perso tutto ciò che 
avevano al mondo.  
La principessa Belgiojoso riporta invece un episodio che, inizialmente, la sorprese 





 Mentre si dirigeva verso Latakia, insieme alla sua comitiva, essa venne 
sorpresa da terribili acquazzoni; pertanto, per cercare riparo, si indirizzò verso un 
villaggio vicino, nella speranza di poter asciugare gli abiti e trovare del cibo da 
mangiare.   
 Tuttavia, nell’avvicinarsi, vide uomini, donne e bambini i quali, in tutta fretta e 
in preda al terrore e allo spavento, uscivano dalle loro case e correvano in direzione 
della montagna, portando con sé quante più provviste potevano, dai sacchi di grano e 
di farina ai materassi e alle coperte, e spingendo davanti a loro anche capre, vacche, 
galline e tacchini.  
«Accelerammo il passo nella speranza di raggiungerli – racconta la scrittrice –; ma 
man mano che noi ci affrettavamo, loro facevano lo stesso e ben presto li perdemmo 
di vista»1.  
 Giunta che fu al villaggio, vi trovò solo una vecchietta con due ragazzini che 
non si erano uniti al resto dei fuggitivi e che rimasero stranamente stupiti e sorpresi 
di fronte alla richiesta di Cristina di un po’ di uova e di latte e, soprattutto, di fronte 
alla volontà della donna di pagarli per ciò che le avrebbero offerto.  
Resisi subito conto, pertanto, di aver scambiato la principessa e il suo seguito con 
l’avanguardia del corpo militare che seguiva la stessa loro strada, spiegarono che gli 
altri abitanti del villaggio erano scappati per mettere al riparo dal saccheggio tutto 
ciò che possedevano, temendo infatti che stessero per arrivare le truppe armate 
nazionali. Felici però di avere a che fare con delle belle e brave persone, mentre 
donavano loro quanto era rimasto in casa, raccontarono la triste storia di tutti quei 
saccheggi, di cui erano frequentemente vittime in quel villaggio. 
 Questa parte della Siria era già stata teatro di numerose battaglie combattute 
tra i turchi e gli egiziani per ottenerne l’egemonia; tuttavia, da quando passò sotto il 
dominio della Porta, vi perdura una guerra intestina tra i turchi e le tribù guerriere 
delle montagne che non accettano di essere stati sottomessi, e a pagarne le 
conseguenze sono gli sfortunati contadini agricoltori, i quali, non parteggiando né 
per gli uni né per gli altri, sono maltrattati da tutti.  
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Essi non vengono temuti da nessuno, e la loro stessa miseria «non li mette al riparo 
dal saccheggio, poiché finché si è in vita – commenta la Belgiojoso –, è evidente che 
si possiede qualcosa che può essere preso»2. 
  Nel diario di Matilde non vi sono invece riferimenti espliciti 
all’organizzazione politica del paese; tra descrizioni di paesaggi e indicazioni 
turistiche, la scrittrice si sofferma invece a parlare di alcune questioni sociali 
riguardanti la città di Gerusalemme, questioni strettamente correlate, tra l’altro, con 
la convivenza di un crogiuolo di popoli di religioni e culture diverse all’interno della 
stessa città.  
 Nei tre paragrafi – intitolati rispettivamente La città, Il popolo e L’anima – in 
cui viene suddiviso il terzo capitolo, interamente dedicato alla città santa di 
Gerusalemme, la Serao si chiede che cos’è davvero questa città, a quale popolo 
appartiene, e qual è la sua anima.  
 Gerusalemme, il cui nome significa «visione della pace», è la città di Davide e 
Salomone, della Legge di Mosè e della roccia su cui Abramo offrì in sacrificio il 
figlio Isacco; è «in terra, l’immagine del Paradiso»3.  
 Che cosa la rende davvero originale, «strana e affascinante»4?  
 «Gerusalemme è originale – scrive la Serao – perché è diversa, perché è 
multipla»: convive al suo interno infatti una «mescolanza bizzarra» di quartieri 
musulmani, ebrei e cristiani; tutte queste religioni «alzano il loro grido, dallo 
squillante suono armonioso della campana latina, alla fatidica preghiera del muezzin, 
sovra la moschea»5 e, in modo assai singolare, si mescolano insieme i «caratteri 
giudaici, arabi, turchi, europei, in un continuo dissidio che si fonde in una estrema 
armonia»6. 
 Per questo motivo è difficile identificare il popolo di questa città cara al 
Signore.  
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Sicuramente, secondo l’opinione della Serao, non possono essere gli ebrei il popolo 
di Gerusalemme, benché formino oltre la metà degli abitanti della città e tengano 
nelle loro mani il controllo del’intero commercio cittadino e degli affari finanziari. 
Nonostante la loro grande operosità e l’industriarsi «in ogni più piccolo e più sottile 
negozio», gli ebrei conservano «quell’aria di gente paurosa e infelice, che non osa 
levare la testa» e si sentono come degli «intrusi che rubino l’aria e il sole della santa 
Sionne»7. Essendosi infatti macchiati di una grave colpa, ossia quella di aver deciso 
che Gesù venisse crocifisso, cadde su di essi una sorta di punizione divina, in virtù 
della quale furono dispersi e condannati a non avere più né un popolo, né una 
nazione.  
 Con il tempo, solo per l’«indulgenza»8 e per la «generosa concessione»9 dei 
Turchi, la Serao spiega che costoro hanno potuto far ritorno a Gerusalemme, nella 
speranza di ritrovarvi la patria perduta.  
A tal riguardo, anche Annie Vivanti – facendo riferimento solo una volta, all’interno 
del suo diario, a questioni riguardanti la religione –, riporta di essere stata colpita, 
mentre si trovava sulla nave diretta verso l’Egitto, dal canto di un gruppo di 
centotrenta giovani ebrei, dagli occhi lucenti e dai capelli riccioluti, provenienti dalla 
Polonia, i quali erano diretti in Palestina e raccontarono ad Annie, con passione e 
veemenza, tutte le loro sofferenze e la loro grande speranza «di ritrovare e di 
ricostruire finalmente la patria antica»10. 
 Scrive Matilde: 
 
ritornano da tutti i paesi più lontani di Europa, pallidi, stanchi, quasi 
sempre malaticci, con l’aria timida di cani frustati, sogguardando 
obliquamente ogni persona, temendo in ognuno un nemico, un 
persecutore, taciturni, pensosi, incapaci di disputare, con un bisogno di 
nascondersi, sempre in piccole case oscure e silenziose, in meschine 
botteghe, dove quasi non appare mercanzia11.  
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 Accettano però di restare ugualmente in Terrasanta, dove, fino a duemila anni 
prima, «avevano il Tempio e la patria e le tradizioni», sopportando «un viver 
dispregiato, ogni sorta di angarie»12, pur di continuare a piangere, ogni venerdì, su 
quel muro, che costituisce tutto ciò che rimane «del tempio di Salomone, del tempio 
sede della Legge mosaica, del Tempio, infine, delle cui grandezze e delle cui 
meraviglie sono piene le Sacre Scritture»13.  
 Solo un muro è rimasto a testimoniare l’antica grandezza di Mosè e Salomone, 
la fortuna del suo popolo e il suo splendore.  
Ma ora, quello stesso muro sacro «che aveva visto le pompe solenni della legge 
mosaica», «che udì le preghiere e le profezie giudaiche» e «che fu la culla ideale 
della Legge»14, è asservito e umiliato, e fa da sostegno al lato sinistro della moschea 
di Omar, fatta costruire dai turchi, in onore di Maometto, sulle fondamenta del 
Tempio di Salomone. 
 E proprio su quel muro – che la Serao rileva essere stato contaminato dalla 
presenza delle «insegne musulmane»15 –, dopo aver chiuso le botteghe e sbarrato le 
proprie abitazioni, ogni venerdì vengono a piangere e pregare tutti gli ebrei, donne e 
bambini, vecchi e giovani, intonando una angosciosa e dolente litania, i cui primi 
versi recitano:  
 
Per il nostro tempio distrutto – Qui veniamo e piangiamo. 
Per la nostra gloria caduta – Qui veniamo e piangiamo. 
Per il nostro popolo sterminato – Qui veniamo e piangiamo16.  
 
 Man mano che il rabbino procede con la narrazione delle sventure che 
affliggono il popolo ebraico, privato di una patria, di una nazione e di un re, 
aumentano i lamenti dei presenti, i quali «piangono colà – afferma la scrittrice – 
come sopra un immenso feretro, dove sia seppellita la loro nazione!»17.  
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 Il modo in cui la Serao descrive il pianto degli ebrei – a cui dedica un intero 
paragrafo – è davvero toccante e riesce a dare un’immagine rappresentativa della 
miseria estrema in cui versano: 
 
Coi piedi nel fango, in un vicoletto pieno d’immondizie, all’aria aperta, 
al freddo, come tanti cani discacciati a calci, essi vengono a baciare 
quelle pietre, a piangervi sopra, da fuori, fra la gente che li guarda, fra i 
turchi loro nemici, fra i cristiani loro nemici. 
Essi soffocano i singulti, ma è una folla che singulta e vi è nell’aria 
romore di pianto: essi reprimono i sospiri, ma troppa gente sospira [...].  
Bizzarro ed emozionante spettacolo! Certo, è un pianto contagioso [...].  
Essi gemono colà sovra una vera sventura: essi espiano il più grande dei 
peccati18. 
  
 Tuttavia, benché colpevoli di aver ucciso il Signore, la Serao non riesce a non 
provare pietà e pena nei loro confronti: le sembrano infatti così miserabili e così 
privi di qualsiasi conforto morale che, in silenzio, osserva pietosa quella punizione 
divina.  
 Dal canto suo, anche la Belgiojoso, senza dilungarsi troppo approfonditamente 
come Matilde, accenna a questa usanza degli ebrei di riunirsi al di fuori delle mura 
del loro antico tempio – ora trasformato in moschea –, per piangere e lamentarsi dei 
propri peccati e della propria caduta. 
 La Serao continua dicendo dunque che, se non possono essere gli ebrei il 
popolo di Gerusalemme, senza alcuna ombra di dubbio non possono neppure esserlo 
i turchi, nonostante siano il popolo dominante, o i cristiani.  
 I primi infatti hanno conquistato Gerusalemme ed altre terre con la forza, ma 
vi governano con assoluta indifferenza e «disinteresse morale», permettendo a 
ognuno di praticare il proprio culto, a patto che esso non minacci o leda i loro affari 
e i loro interessi materiali: «il loro imperio sulla Palestina – riconosce infatti la Serao 
– è uno dei più fruttiferi materialmente: tutte le concessioni ai cristiani, cioè ai latini, 
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ai greci, agli armeni, sono state fatte, rarissime volte, per la generosità di un Sultano, 
quasi sempre, a prezzo di denaro»19. 
 I cristiani invece, a causa di scismi e fanatismi, sono profondamente divisi al 
loro interno in latini, armeni, greci, copti e protestanti, e vivono in un continuo stato 
di belligeranza.  
Tra questi, solo i latini, solo i frati francescani possiedono quello spirito di umiltà, 
devozione e temperanza, ereditato da San Francesco, grazie al quale potrebbero 
effettivamente costituire il vero popolo di Gerusalemme; tuttavia costoro sono 
davvero pochi e i restanti gruppi sono così impegnati a lottare tra di loro per seguire 
ognuno unicamente la propria confessione e la propria chiesa, che non riusciranno 
mai a raggiungere una unità: è la Sublime Porta infatti che, non di rado, deve 
intervenire per riportare la quiete, quando la collera e l’inquietudine dilagano in 
modo eccessivo.    
 Alla luce di queste osservazioni, la conclusione a cui arriva la scrittrice è che, 
probabilmente, Gerusalemme non avrà mai un popolo ma, nonostante tutto, è 
proprio questa peculiarità che la contraddistingue e la rende unica e originale.  
 Che dire, invece, della sua anima?  
 Sebbene la città, nel corso di duemila anni, sia stata sottoposta a signorie e 
tirannie diverse e saccheggiata diciotto volte, mentre il suo popolo veniva ucciso e 
sterminato e la sua campagna devastata e abbandonata, l’anima di Gerusalemme è 
rimasta la stessa, immutata, di venti secoli prima: essa è sempre la «città della 
disputa teologale, dell’acme sofisma, delle discussioni acute [...], delle sette e delle 
eresie»20. 
 A differenza del racconto della Serao, il diario di Annie Vivanti è interamente 
incentrato sul tema politico: l’opera portata avanti dalla scrittrice è infatti di 
denuncia del dominio coloniale britannico in Egitto, come più volte già ribadito.  
La prima guerra mondiale aveva difatti portato alla dissoluzione dell’impero 
ottomano, di cui aveva fatto parte l’Egitto stesso; da allora, gli inglesi continuarono 
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con maggiore insistenza ad avanzare delle pretese verso questi territori, arrivando ad 
avere su essi un controllo sempre più capillare.    
Si spiegano così pertanto i riferimenti a Lord Meston – membro della società 
delle Nazioni – e all’ufficiale britannico incontrato nel Mena House Hotel, dove la 
Vivanti si era recata nella convinzione di trovarvi Zagloul Pascià, leader nazionalista 
egiziano: sia Lord Meston che l’ufficiale sono rappresentanti del popolo inglese 
colonizzatore e – come da loro stessi affermato –, nutrono un odio e un disinteresse 
profondo nei confronti del popolo egiziano.  
D’altro canto, Zagloul Pascià rappresenta il difensore del popolo oppresso: 
non riuscendo più a tollerare l’ingerenza britannica nel paese, porta avanti, anche se 
invano, una serie di iniziative per rivendicare l’indipendenza del suo paese e del suo 
popolo, il cui punto di vista è impersonato da Hassen, la guida di Annie.  
Un giorno la scrittrice, mentre si trovava insieme a lui nel deserto egiziano, 
osservando attorno a lei alcune recenti costruzioni, frutto della «ferrea attività 
britannica», la quale «ha svolto la sua azione utile e inestetica» sul paesaggio, come 
ad esempio la ferrovia realizzata a Shellal – un piccolo villaggio arabo situato sulla 
sponda del Nilo – o la Grande Diga «che ferma e raduna in un gigantesco serbatoio 
le acque del Nilo durante i mesi di piena, per liberarle a poco a poco, nella misura 
del necessario, quando giunge l’estate colla sua spaventosa siccità»21, non poté 
trattenersi dal chiedere ad Hassen il motivo per cui l’intero popolo egiziano nutriva 
così tanto odio verso gli inglesi, i quali pure stavano facendo delle opere utili nel 
paese. 
Attraverso le parole del suo dragomanno – riportate di seguito –, la Vivanti si 
fa portavoce dello stato di sfruttamento e repressione in cui versa l’intero popolo: 
 
– Signora, se tu fossi un poveretto triste e infermo; se tu avessi una casa 
squallida e disordinata; se la tua famiglia fosse miserabile e sofferente; e 
se allora un dottore, un uomo ricco e benefico, venisse a trovarti; se egli 
ti recasse soccorsi e rimedi, s’egli guarisse molte tue piaghe e portasse 
nella tua casa l’ordine e la salubrità; tu gli saresti riconoscente. È vero? 
– È vero. 
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– Lo ringrazieresti; pagheresti i suoi servizi fino al limite delle tue 
possibilità; poi gli diresti: «Mio benefattore, io ti saluto. Allah ti salvi e 
t’accompagni. Addio!»... È vero? 
– È vero. 
– Ma se quel dottore non volesse più andarsene da casa tua?  
Se tu lo vedessi comandare ai tuoi figli, percuotere i tuoi fratelli, seminar 
discordia tra i tuoi parenti; se tu lo vedessi attendarsi nei tuoi giardini, 
spadroneggiare nei tuoi campi, frugare nei tuoi cimiteri [...].  
Se tu sentissi ch’egli disprezza la tua razza, schernisce la tua fede, 
calpesta la tua dignità, avvelena la tua coscienza... – la voce di Hassen 
vibrò: – tu gli diresti: «O signore, so che tutto questo è per mio bene, e te 
ne sono grato. Ma vattene ora! Vattene coi tuoi rimedi e le tue cure, colle 
tue ricchezze e la tua civiltà! Vattene, e lasciami libero e solo in questa 
povera casa... che è mia!»22. 
 
Utilizzando questo filo conduttore socio-politico, risulta evidente come i 
quattro diari, dalle Memorie della Nizzoli a Terra di Cleopatra della Vivanti, 
offrano anche uno spaccato di circa cento anni della storia politica e sociale del 
Vicino Oriente, seppur filtrato dal contesto narrativo e letterario, dal 1819 – anno 
dell’arrivo di Amalia in Egitto e da cui partono le note sui suoi ricordi e le sue 
impressioni della vita in Oriente – al 1925 – anno di pubblicazione del testo di 
Annie. 
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5.2. La religione dominante 
L’impero ottomano è uno stato teocratico; ha come legislatore il suo 
profeta, come codice il suo libro sacro, come giureconsulti i suoi preti. In 
una società primitiva, di fronte a popolazioni incapaci di dirigersi da sole 
[...], nessun principio di governo, né quello del diritto divino, né quello 
dell’elezione popolare, può rivalizzare con il principio teocratico [...]. 
Una volta ammesso questo principio, tra il principe e i sudditi si 
stabiliscono rapporti immutabili. Le questioni di diritto e di legislazione 
non sono più competenza della ragione umana: risolte dal dogma, 
sfuggono, come questo, ad ogni discussione23. 
 
Questo è lo stato turco, la cui religione dominante è l’islamismo e il cui libro 
sacro è il Corano. La Belgiojoso approfondisce la questione, studiando quanto sta 
scritto in questo testo, alla luce anche della sua personale esperienza di vita in 
Oriente, in paesi cioè sottomessi al dominio ottomano. 
Benché la prima volta che lesse il Corano, Cristina fosse stata colpita dal suo 
carattere insolito e non fosse riuscita a spiegarsi il motivo per cui molte dottrine 
«fatte in apparenza più per stupire che per sedurre avessero potuto affascinare tanti 
animi e sottomettere tante intelligenze», in realtà, dopo aver visto e conosciuto 
l’Oriente, iniziò a giudicare le leggi di Maometto – fatta eccezione per il 
cristianesimo – «superiori a tutte quelle che prima di lui reggevano o che ancor oggi 
reggono le popolazioni asiatiche»24, tra le quali – spiega la Belgiojoso – vi sono, ad 
esempio, i Drusi con i loro riti misteriosi, i fellah della Siria con il loro strano 
naturalismo, i Mutawali del Libano e dell’Antilibano che idolatrano il fuoco, e gli 
Yazidi che onorano lo spirito delle tenebre.  
 Andando ad analizzare alla lettera il testo di queste leggi maomettane, emerge 
chiaramente il fatto che la maggior parte delle istituzioni, delle usanze e di ciò che la 
religione musulmana prevede relativamente, ad esempio, al rapporto tra gli uomini e 
le donne, si discosti enormemente dalla morale cristiana e dal più civilizzato 
Occidente. 
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  Qual è stato, dunque, lo scopo del legislatore musulmano nel redigere il suo 
codice? 
 Lo scopo non era affatto quello di creare una società nuova e migliore di 
uomini o una nazione, bensì di formare «un esercito, una falange di uomini devoti, 
plasmati a tutte le esigenze di un grande compito militare»25.  
 Agli adepti si chiedevano solo tre cose: obbedire, combattere e morire.  
Per tale motivo, in cambio di una sottomissione illimitata alla legge sacra e della 
rinuncia a tutte quelle dolcezze che una vita sedentaria avrebbe potuto dare, 
venivano garantite loro tutte le gioie che si sarebbero potuti procurare all’interno di 
un accampamento militare. 
 Stando così le cose, era necessario istituire una serie di leggi e di divieti atta a 
rafforzare l’indole e lo spirito guerriero dell’uomo, e ad allontanare invece da lui 
tutto quello che avrebbe potuto indebolire il suo ardore e distoglierlo dalla sua 
missione.  
 Pertanto, attraverso l’istituzione della poligamia, la famiglia e, in generale, gli 
affetti familiari – i quali, secondo il giudizio di Maometto, ancoravano troppo 
l’uomo al focolare domestico – persero di valore e vennero condotti a non trovare 
più posto nella società. La donna venne relegata al ruolo di schiava, soggiogata al 
volere del marito e costretta ad accettarne maltrattamenti e soprusi. 
 Tuttavia, oltre ai vincoli affettivi e familiari, vi erano anche altri tipi di 
interessi che legavano l’uomo alla vita sociale e che sembravano essere 
incompatibili con «i doveri di una popolazione organizzata per la conquista e il 
combattimento»: si tratta dello studio delle arti e delle scienze, e dell’amore per le 
ricchezze materiali, per l’eleganza e il benessere.  
Perciò Maometto, proscrivendo il culto delle arti, condannò non solo la pittura e la 
scultura, considerate delle pure «invenzioni dello spirito», ma anche la musica e la 
poesia, «disprezzate come giochi puerili»26.  
Inoltre, il desiderio di ricchezze, giudicato riprovevolmente tra le inclinazioni più 
pericolose e rovinose della società, venne combattuto senza pietà, al punto che in 
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Turchia, ad esempio, nessuno osava «mettere dei vetri alle finestre, per timore di 
attirare su di sé la gelosia da parte del potere, e perdere la vita insieme ai propri 
tesori»; così, non di rado, succedeva anche che i capitali, assai cospicui presso i 
singoli individui, venissero trasformati «in diamanti e in piastre sepolti nei giardini, 
senza servire mai ai miglioramenti così necessari nella vita materiale e morale del 
paese»27. 
 In aggiunta a questo, vennero vietati anche altri gradevoli aspetti della vita, 
come il bere vino e il gustare i piaceri della tavola, i quali avrebbero potuto attirare 
maggiormente gli uomini nelle città invece che negli accampamenti militari.  
 Infine, l’ultima azione del legislatore fu quella di proteggere la sua 
popolazione, così plasmata, dall’influenza delle culture straniere e ispirare in essa il 
disprezzo verso tutti quei popoli che, invece, non riconoscevano le loro stesse leggi. 
In questo modo Cristina ne descrive l’azione: 
 
Il genio implacabile che aspirava a sottomettere il mondo seppe ispirare 
ai suoi fedeli il più feroce disprezzo per tutti i popoli che non 
riconoscevano la sua legge. “Solo gli ottomani sono uomini”, diceva 
loro. “Sono stati scelti da Dio per conoscere la verità, ne è prova il fatto 
che io sono tra di loro. Disprezzate le altre nazioni, guardatele con orrore 
e disgusto. Cosa importa se i vostri abiti sono sporchi di polvere, se le 
vostre case sono aperte a tutti i venti? Cosa importa se i popoli 
d’Occidente hanno cura dei loro abiti e ornano le loro case? Essi sono 
impuri. In voi soli sta ogni purezza”28.  
 
 L’autorevolezza e l’influenza di questo genio audace furono tali che il popolo 
di eroici guerrieri così creato iniziò, in nome del patto stretto con il suo capo, a dare 
concretezza ai suoi sogni di affermare la religione musulmana su tutte le altre: 
numerosi racconti danno notizia dei risultati strabilianti ottenuti da turchi e arabi, da 
questa «razza di esseri superiori» che sembrava essere stata «creata per successi 
inspiegabili»29.  
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Essi marciarono vittoriosamente non solo sulle città di Davide e di Costantino – che 
«videro sventolare sulle loro mura lo stendardo degli infedeli»30 – ma anche 
sull’Europa: la Spagna infatti venne sottomessa da orde invincibili venute dall’Est. 
Nonostante le lotte e le crociate organizzate risolutamente dagli Europei, quasi tutto 
l’Oriente tuttavia restò sotto il dominio della teocrazia musulmana. 
 Soggiornando per diversi anni in Oriente, Cristina ebbe modo di confrontarsi 
con alcune scene di vita intima e domestica di quei paesi, in cui vige il massimo 
rispetto per il testo sacro, avente valore di legge.  
 Tuttavia, la scrittrice poté anche constatare il fatto che la negatività di alcune 
istituzioni musulmane, messe in risalto nel diario – come ad esempio l’istituzione 
dell’harem –, venisse notevolmente corretta dalla buona indole e dal buon carattere 
del popolo turco: si badi bene che non si sta qui parlando «degli abitanti delle grandi 
città, né degli appartenenti alle classi alte, che copiano gli aspetti esteriori degli 
stranieri, pur affettando disprezzo e odio per tutto quello che non è turco»31. Si sta 
invece facendo riferimento ai poveri abitanti delle città di provincia e alla gente delle 
campagne, che, anziché maltrattare e disprezzare le proprie mogli – come pure è 
previsto dalla legge –, preferiscono circondarle di attenzioni e di tenerezza; anziché 
comandarle, ritenendole delle schiave, le compiacciono. Anche nel rapporto con i 
propri figli o con gli schiavi rivelano la stessa sensibilità d’animo, la stessa 
delicatezza e la stessa dolcezza.  
 Ugualmente, se il buon turco si ritrova immischiato in alcune controversie, 
preservandosi da qualsiasi tipo di ignobile violenza, «espone le proprie lagnanze – 
riporta la Belgiojoso – o si difende con calma, e se non si arriva ad un accordo, le 
parti avverse si recano da un uomo la cui età e il cui carattere ispirano rispetto, e di 
cui accettano il responso così come accetterebbero il verdetto di un magistrato»32.  
 Dunque, in sintesi, le caratteristiche principali del carattere turco sono: «un 
sentimento di devozione sincera, una fede cieca, la pazienza più ammirevole, la 
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rassegnazione più toccante nell’avversità, il gusto di ciò che è bello, vero e onesto, 
l’abnegazione di sé»33.         
 Proprio questa fede ardente nei confronti del proprio profeta e delle sue parole 
porta i turchi ad osservare con convinzione e forte religiosità tutti i dettami di legge 
contenuti all’interno del Corano, e ad essere dei fedeli praticanti, dediti alla 
preghiera.  
 Due delle usanze musulmane più note – e a cui fanno riferimento soprattutto la 
Nizzoli e la Serao – sono l’obbligo, per i credenti, di recarsi a far visita alla tomba di 
Maometto almeno una volta nella vita, e il Ramadan. 
 
5.2.1. Il pellegrinaggio alla Mecca 
All’usanza dei musulmani di recarsi in pellegrinaggio alla Mecca fanno 
riferimento sia la Nizzoli che la Serao: la legge del Corano infatti ordinava ai veri 
turchi ortodossi di intraprendere questo viaggio alla Mecca e a Medina almeno una 
volta nel corso della vita. 
Amalia narra di aver assistito, poco distante dal Cairo, alla partenza della 
carovana di fedeli diretta verso la tomba di Maometto: 
 
Questa carovana che si compone di altrettante più piccole provenienti da 
Marocco, Tunisi, Algeri, e di tante altre limitrofe province, suole riunirsi 
presso il gran Cairo, e precisamente nei contorni di Abusabel sulla strada 
di Suez.  
Cinquanta e sessanta mila persone, scortate da due mila cavalieri con 
cammelli, dromedarii, muli, asini per portare i viveri, utensili, armi, 
formano questa carovana, che prende estensione grandissima, ed offre 
uno spettacolo davvero pittoresco34. 
 
 Nel cammino, venivano aggiungendosi alla carovana tantissimi altri devoti 
pellegrini, i quali erano soliti portare con sé molti doni, eccitando in questo modo 






 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e degli harem 
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«la cupidigia dei Beduini i quali percorrono il deserto della Libia, né d’altro vivono 
che di ladronaggio»35.  
Per questo motivo, non erano pochi gli assalti, le pene e i pericoli che la carovana 
subiva ad opera dei beduini e che i pellegrini, tuttavia, accettavano di affrontare, in 
nome della loro fede: «quasi un quinto dei devoti – afferma inoltre la Nizzoli – 
muore fra l’andata e il ritorno a causa dei disagi prodotti dalla lunghezza e durata del 
viaggio fra quelle cocenti sabbie»36. 
 Lungo il percorso, erano disposti, in diversi luoghi, degli ospizi per i 
viaggiatori, ma la maggior parte di loro «si ricovera sotto le tende, ed accampa a 
cielo aperto»; tutti insieme, «uomini, donne d’ogni classe accompagnate da schiavi 
d’ambo i sessi, e da eunuchi, vecchi, giovani, bambini da latte portati dalle loro 
madri, soldati, uomini di legge, e tanti altri d’ogni età, sesso e colorito, a cavallo, a 
piedi, sopra palanchini, o cammelli, formano un singolare miscuglio»37. 
 Non si discosta di molto il racconto della Serao, la quale rimarca il fatto che 
questi «poveri, ma religiosi sino al fanatismo più cieco»38, pur di andare a pregare 
sulla tomba del loro profeta Maometto, sono disposti ad accumulare giorno dopo 
giorno il denaro necessario per compiere il viaggio e ad affrontare tutti i pericoli che 
il viaggio stesso comporta.  
 Essi vengono infatti caricati «sopra vecchi vapori», come se fossero delle 
bestie, costretti a dormire per terra in qualche angolo; a bordo non viene mai servito 
loro il pranzo, solo un po’ di acqua. In queste condizioni misere, «dei tre o 
quattrocento mila pellegrini della Mecca, quasi sempre ne muoiono quaranta o 
cinquantamila, di malattie infettive, di colera, di peste: muoiono di stanchezza, 
d’insolazione, di fame», ma nonostante ciò non desistono dal loro proposito: per loro 
infatti «è una felicità morire in quel viaggio pio: il massimo della felicità è morire 
nel ritorno, dopo aver visto e adorato la tomba del Profeta»39.  
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 La Serao osserva stupita la loro grande devozione e, con desolazione, 
rammenta quanto invece fosse poco vivo, nel popolo cristiano, il desiderio di andare 
a visitare il Santo Sepolcro:  
 
Quanti italiani vanno in Palestina? Pochi? Pochissimi. Ma non sono 
credenti, forse? Sì, sono credenti. Ma non hanno, molti, la fede ardente e 
operosa: ma, molti altri, non hanno né poco, né abbastanza denaro da 
andare: ma mancano di energia fisica, altri, e altri di energia morale40. 
  
È bene sottolineare che, nelle Memorie, la Nizzoli non si limita solo a 
descrivere la carovana di pellegrini diretta verso la Mecca, ma riporta anche una 
tipica cerimonia che avveniva in occasione della partenza di questo convoglio. 
 Negli anni passati infatti, gli antichi califfi del Cairo avevano il diritto di 
inviare ogni anno alla tomba del profeta un sontuoso tappeto, come presente, al fine 
di coprire il sepolcro sacro; dopo di loro, a questa cerimonia degna di nota assolveva 
il pascià d’Egitto, il quale mandava annualmente il tappeto nuovo e riportava 
indietro quello vecchio dell’anno precedente; tale tappeto vecchio, considerato una 
reliquia assai preziosa, dopo essere stato «ricevuto, baciato e venerato dal 
governatore, dalle autorità», veniva tagliato in tanti piccoli pezzetti e «distribuito ai 
diversi capi, i quali con gran venerazione conservano questi sacri avanzi e 
v’attaccano il più gran pregio»41.  
Allo stesso modo, i pellegrini erano soliti procurarsi, in questo viaggio, diversi 
amuleti o reliquie preziose, da conservare poi presso le loro case. 
 Il tappeto, che il pascià d’Egitto inviava ogni anno alla Mecca, era «di velluto 
cremisi, ricamato in oro con pietre incastonate in bei lavori di rilievo rappresentanti 
vasi di fiori ed altri arabeschi ornati» e contornato da frange e altri preziosi fregi.  
Custodito all’interno di un cofanetto, veniva posato sul dorso di un cammello 
bianco, comunemente detto cammello sacro, il quale era destinato proprio a tale 
incarico e veniva anch’esso «addobbato con altri tappeti», da cui era interamente 
coperto e ai cui lati si vedevano «pendere belle frangie, fiocchi d’oro e d’argento»; 
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dal collo del cammello pendeva, inoltre, un grosso campanello, sempre in argento, e 
sulla sua testa sventolavano «tre banderuole variopinte»42. 
Ma ciò che più colpiva l’attenzione della gente era il modo con cui il suddetto 
tappeto e il cammello sacro venivano accompagnati fuori dal Cairo per essere uniti 
alla carovana che li attendeva nei pressi di Abusel, poco distante. 
 
Viene dunque il cammello bianco col tappeto preceduto dalle compagnie 
settarie maomettane distinte con altrettante bandiere fregiate in parte 
colla mezzaluna, in parte con stelle, sciabole, serpenti, piume ed altri 
emblemi e cifre caratteristiche. Molte guardie a piedi ed a cavallo armate 
di pistole, picche, carabine, mazze, coltelli accompagnano il tappeto sotto 
il comando di un Keschef detto Emir-Hagg. Seguono gli Scheick del 
paese con altre bandiere, indi i devoti secondo i villaggi cui 
appartengono con banderuole e strumenti musicali.  
Il convoglio esce dalla cittadella e dal Cairo al tiro del cannone, ed è 
scortato dal Governatore, Sacerdoti e Grandi in gala coi loro Ciauss, 
Cavass ed altre guardie e domestici. Un numerosissimo popolo fin allora, 
e per molte ore del giorno rimasto tranquillissimo in aspettazione, gli 
corre affollato attorno baciando e toccando il cammello e gli arnesi del 
medesimo. Gli tien dietro un altro pure bardato con velluti, banderuole e 
frangie montate da un Santone per lo più nudo e pingue con collare 
d’argento, e che si attira la venerazione del volgo con atti stranissimi, 
consistenti in un tentennare continuo del capo ed in contorcimenti 
convulsi: segue una trentina di altri cammelli bardati con eleganza e 
sormontati da Arabi che suonano e battono grandissimi timpani, 
suonatori differenti e persone recanti grandi cuscini e divani per i signori 
e per le donne43. 
 















 5.2.2. Il Ramadan  
 I turchi dividono gli anni in dodici mesi lunari e sono soliti chiamare Ramadan 
il nono mese, il quale ha inizio con la comparsa visibile della luna; per questo 
motivo, il Ramadan non cade tutti gli anni negli stessi giorni.  
 La Nizzoli racconta di come muti completamente la quotidianità del popolo 
turco, a causa di tutte le proibizioni e i divieti che la legge coranica impone per 
questo mese. 
Durante il Ramadan infatti, che «viene annunziato da ventun colpi di cannone», a 
cui fanno seguito le «preghiere pubbliche nelle moschee»44 e l’adempimento di 
alcune cerimonie relative, viene fatto divieto ai musulmani di bere, mangiare e 
fumare per l’intero arco della giornata, dal sorgere al tramontare del sole.  
Le botteghe e gli uffici rimangono chiusi e gli affari vengono sospesi: tutti sono 
ritirati nelle loro case finché, «dall’alto dei minareti e dalle moschee» si annuncia a 
gran voce al popolo il tramonto del sole. Ecco allora che ognuno, di notte, riprende 
le proprie attività: 
 
Non è che durante la notte che il Pascià si mostra in divano, che i 
funzionarii pubblici ed il Governo riprendono le loro incombenze, che si 
amministra giustizia e si dà corso ai più pressanti affari. Alla notte si 
ricevono le visite e si restituiscono, si aprono i negozii ed i mercati, si 
prega nelle moschee, si mangia e si gozzoviglia, insomma la notte 
diventa giorno; e di giorno i signori ed i grandi se ne stanno quieti, ritirati 
godendo di un perfetto riposo45. 
 
 A risentire il peso maggiore del lungo digiuno del giorno è il povero volgo, il 
quale deve comunque faticare e lavorare durante la giornata «per guadagnare lo 
scarso suo sostentamento» e poter, di sera, «offrire alla famiglia, un poco di focaccia 
e quattro fave cotte nell’acqua»46.  
                                                             
 
44
 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto, cit., p. 92. 
45
 Ibidem.  
46





5.3. Altri costumi e usanze 
 Nei paragrafi successivi si passeranno in rassegna alcune usanze dei popoli 
orientali, sulla base delle testimonianze offerte dai diari di viaggio analizzati. 
 5.3.1. L’ospitalità orientale 
Nei primi mesi in cui soggiornò in Egitto con la famiglia, prima del 
matrimonio con il Nizzoli e, ancora, durante alcuni suoi spostamenti sul suolo 
egiziano compiuti da sola o con il marito, Amalia usufruì dell’accogliente ospitalità 
di alcune famiglie, cui lei, i suoi genitori e sua sorella erano stati raccomandati.  
Come chiarisce anche la Nizzoli nel racconto, in Oriente non vi erano alberghi e 
l’usanza di quei paesi prevedeva che si andasse ad alloggiare direttamente presso le 
case delle persone cui, di volta in volta, si veniva indirizzati e raccomandati.  
A titolo esemplificativo, si cita l’episodio, riportato dalla stessa Nizzoli, in cui 
lei e la sua comitiva di accompagnatori, diretti verso Saqqarah, si imbatterono in un 
piccolo villaggio, chiamato Abusir e posto lungo il loro cammino, dove incontrarono 
il capo dei beduini – ossia degli antichi pastori che abitavano nel deserto –, il quale, 
con estrema gentilezza e cortesia, insistette per offrir loro una colazione, al fine di 
ristorarsi prima di riprendere il viaggio.  
Accettato l’invito, Amalia e il suo seguito si diressero dunque verso il villaggio, 
guidati da Scheikh Aly, il capo dei beduini: 
 
Dopo che lo Scheikh ebbe mandati alcuni ordini al prossimo villaggio ci 
dirigemmo tutti ver esso. Era il villaggio formato di varie casupole di 
terra creta, di varie specie di capanne con recinti di canne e stuoie 
sostenute da pali, qualche albero di dattero sparso qua e là ed un 
bellissimo sicomoro presso del quale lo Scheikh fece subito piantare una 
tenda nella quale fummo introdotti. Ivi, sdraiati sopra stuoie distese per 
terra, e che servivano di divano, si fece un poco di conversazione [...]. 
Venne intanto recata la nostra refezione, la quale fu assai frugale ma 
buona, consistendo in uova e butirro, dattili, formaggio fresco, miele, 





lusso, ed il caffè che fu preparato con droghe sopra di un braciere 
piantato fuori della tenda47.  
 
Durante il lasso di tempo in cui la scrittrice si trovava nella tenda, entrarono 
molti beduini, che si sedettero attorno a Scheikh Aly, ma anche diverse donne, le 
quali erano tutte curiose di vedere Amalia e, soprattutto, il suo abito europeo.  
Terminato il ristoro, che era stato allietato dalla musica di timpani e nacchere, 
la Nizzoli si congedò dal buon beduino e riprese il suo cammino, piena di 
riconoscenza per l’ospitalità riservatale.   
Ben diversi da quelli di Amalia sono i toni usati, in Vita intima e vita nomade 
in Oriente, dalla principessa Belgiojoso, la quale – oltre a demistificare l’immagine 
dell’harem attraverso l’accurata descrizione fornita –, basandosi sulla propria 
esperienza diretta, sfata anche tanti altri luoghi comuni sulla vita in Oriente, come ad 
esempio la tanto decantata ospitalità orientale.  
Afferma infatti di aver letto tanti racconti di viaggio i cui autori lodavano ed 
elogiavano l’ospitalità dei turchi; smentendo ciò però, lei stessa sostiene di aver 
«sempre riconosciuto l’origine turcomanna della popolazione di un villaggio dalla 
deplorevole accoglienza»48 che vi trovava.  
Infatti questa ospitalità, che deve essere osservata e rispettata da tutti i turchi 
essendo prevista dalla legge e dalle usanze, si limita solo al periodo di tempo in cui 
l’ospite si trova sotto il tetto del padrone di casa. In questa condizione all’ospite è 
concesso tutto: svuotare la dispensa, finire le provviste di caffè, mettere a soqquadro 
la casa, romperne il vasellame, montare i cavalli del padrone e spendere il suo 
denaro.  
All’ospite non verrà rivolto alcun rimprovero, anzi, verrà riempito di attenzioni dal 
padrone, durante l’intero soggiorno nella sua casa, poiché appunto gode dello status 
sacro di muzafir. Tuttavia, se, al momento della partenza, l’ospite non restituisce al 
padrone di casa quanto è stato speso per lui, il signore attenderà che quest’ultimo 
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varchi la soglia e che si allontani anche di un solo passo dalla sua casa per gettargli 
addosso delle pietre.  
Procedendo con la lettura del diario, ci si accorge anche che, spesso, alla 
stessa principessa venne riservata una buona accoglienza da parte di persone 
particolarmente generose e meritevoli, come ad esempio il già citato muftì di 
Cerkes, il quale le mise a disposizione il suo appartamento, andando invece egli a 
stabilirsi nel suo alloggio estivo, decisamente troppo freddo per l’inverno.    
 Sia la Belgiojoso che la Serao, sempre relativamente al tema dell’ospitalità 
orientale, affrontano la questione dell’ospitalità cristiana in Oriente, esaltandola ed 
elogiandola,  da buone cristiane quali erano.  
 La principessa Cristina riporta, dunque, di aver trascorso alcuni dei momenti 
migliori del suo pellegrinaggio stando a contatto con i monaci – che la incantavano 
con la loro bontà e disponibilità – e le suore di carità, le quali vegliavano sulla sua 
figlioletta con riguardo e con cure quasi materne.  
 La Serao, a sua volta, parla dell’ottima accoglienza a lei riservata nell’ospizio 
dei francescani, Casa-Nova, dove possono alloggiare indifferentemente tutti coloro 
che vi giungono, senza distinzione di cultura, razza o religione, e «dove – spiega – 
da San Francesco in poi, da quando il più umile e il primo fra i cristiani, il poverello 
di Assisi, andò in Palestina, l’ospitalità si esercita con un affetto e una nobiltà 
d’animo che commuovono»49.  
 I francescani offrono sia una camera da letto, confortevole e pulita, che cibo in 
abbondanza, a tutti gli ospiti, ai quali lasciano la più assoluta libertà, e ai quali sono 
ben lieti di dispensare aiuti e consigli, se necessario: 
 
In tutto vi consigliano saviamente, praticamente; in qualunque vostra 
necessità vi aiutano; se siete malato, vi assistono; se siete triste, vi 
confortano; e sanno tutto, si occupano di tutto, vi spianano ogni 
difficoltà, vi aprono ogni via [...], senza farvi pesare la loro compagnia e 
la loro energia. Felici, se li ricercate: indifferenti, se non volete vederli: 
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cortesi, sempre, e più che cortesi, cordiali, previdenti, tranquilli in ogni 
trambusto, incapaci di seccarsi, di scoraggiarsi, di abbandonarvi50. 
 
 Ciò che però è davvero ammirevole è il fatto che essi non chiedono alcun 
compenso per tutta questa loro ospitalità e attività assistenziale: i pellegrini che vi 
hanno albergato sono liberi di dare un’offerta se hanno del denaro a disposizione, 
ma, se non ne hanno, possono anche non lasciare nulla.  
Essendo abituati a vivere unicamente di elemosina e in estrema povertà, qualora il 
denaro manchi, non si scoraggiano e aspettano fiduciosi; infatti «san Francesco – 
riporta la Serao – ha insegnato loro di esser poveri, ma fiduciosi: di esser poveri, ma 
di avere sempre in cuore una sublime speranza: di esser poveri, ma di credere nella 
gloria di Nostro Signore»51. 
 Commossa da cotanta nobiltà d’animo, la Serao si fa portavoce dell’opera 
misericordiosa portata avanti dai francescani, nella speranza di infondere nei suoi 
lettori quello stesso sentimento di ammirazione nei loro confronti, che aveva 
animato lei, e il desiderio di seguirne l’esempio: 
 
O voi che mi leggete, oggi, domando, quandochessia, se mai il racconto 
semplice del mio semplice viaggio vi commosse, se mai quanto io 
provai, vi diede un sussulto di tenerezza, facendo risalire nella vostra 
anima i ricordi della fede infantile [...], ebbene, rammentatevi dei fratelli, 
dei figliuoli di san Francesco, in Palestina. Compatiteli nelle traversie 
loro: ammirateli nel loro coraggio: imitateli nella loro fede operosa: 
amateli, nel nome di Cristo: aiutateli, in questo medesimo nome, che è la 
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Nelle sue Memorie, Amalia riporta un momento conviviale a cui prese parte, 
su invito di Rossane, la moglie di Abdin bey: il pranzo, che seguiva alla preghiera, 
era preceduto dalla solita «lavanda delle mani»53, la quale è di fondamentale 
importanza in Oriente, dal momento che per mangiare non si adoperano le posate 
bensì le mani. Vennero poi servite le portate su un tavolino alto circa «mezzo 
braccio da terra»54 e attorno al quale erano disposte tutte le presenti, sedute su un 
morbido cuscino con le gambe incrociate.  
Con grande attenzione, la Nizzoli nota la preziosità dei tessuti di lino 
finemente ricamati d’oro, portati per asciugare le mani, e delle tovaglie, anch’esse 
abbellite con ricami d’oro. 
La scrittrice, a questo punto, indugia nel descrivere il menù: «più di cinquanta 
piatti diversi furono serviti, uno dopo l’altro con una celerità difficile a concepirsi, e 
consistevano in carne di montone accomodata in varie maniere, pollame, dolci, 
creme di latte e di riso, paste ed arrosto di montone squisito. Ultimo ad essere servito 
fu il pilaf, specie di pasticcio di riso, con entro pezzetti di carne»; inoltre, poiché i 
turchi non bevevano mai durante i pasti, solo alla fine venne portato a ciascuna 
convitata «un bel bicchiere di cristallo pieno d’acqua freschissima, che fu 
trangugiato ben tosto con indicibile avidità»55.  
Terminato il pranzo, si ripeté la lavanda generale delle mani e ci si adagiò 
nuovamente sul divano. 
 Al pari della Nizzoli, anche la Belgiojoso si sofferma a parlare 
dell’alimentazione turca, analizzando così le usanze di questi paesi relativamente al 
cibo, usanze che – a suo dire – sono così diverse e contrarie ai nostri usi occidentali, 
che lei stessa afferma di non essere mai riuscita ad adattarvisi.  
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Nella descrizione del pranzo – riportata di seguito e, in larga parte, coincidente 
con quella offerta da Amalia –, che si tenne nella casa di un importante cittadino, 
abitante di un paesino poco distante da Cefalonia, da cui la scrittrice fu ospitata, si 
alternano momenti puramente descrittivi, in cui vengono elencati i piatti tipici, a 
momenti in cui la Trivulzio esprime alcune impressioni personali su tali usi, dalle 
quali trapela chiaramente tutto il suo disgusto: 
 
Il pilaf, che noi consideriamo come un primo, è servito sempre alla fine 
del pasto, come il piatto forte, che spesso non è niente di meno che un 
capretto o un agnello tutt’intero. È vero che indipendentemente dal pilaf 
talvolta vi viene servita una zuppa, ma è una zuppa con succo di limone, 
che dei palati europei non riescono ad apprezzare.  
Il resto del pasto è composto da quindici o venti piattini: polpette di carne 
trita, ogni tipo di verdura cotta in acqua e grasso, zucchine all’aglio 
condite con latte acido e cagliato, palline di riso o di avena macinata, 
avvolte in foglie di vite non cotte, passato di zucca, dolci e marmellate 
serviti insieme a tutto il resto; frutta secca, candita, fresca, maturata nella 
paglia; miele, farina d’avena cotta in latte e miele; insomma, tutto quello 
che può soddisfare l’appetito più vigoroso e il gusto meno delicato56.  
  
Analogamente a quanto emerge dalle Memorie, poiché durante il pranzo non si 
potevano «mescolare i liquidi ai solidi», si era costretti a ingerire questa gran 
quantità di cibi senza bere; solo alla fine del pasto, veniva portata «una compostiera 
o una grande coppa riempita di sherbett, cioè acqua e sciroppo», attorno alla quale 
erano disposti dei cucchiai di legno; ogni convitato, dunque, prendeva uno di questi 
cucchiai e iniziava a introdurlo «alternativamente nel sherbett e in bocca»57 quante 
volte desiderava, senza minimamente darsi pensiero di quanto poco igienico fosse 
questo gesto.  
Più avanti, la Belgiojoso ritorna ancora sul tema dell’alimentazione in Oriente: 
  
il pane asiatico non assomiglia al pane europeo. Si mescola farina d’orzo 
con acqua, non la si impasta molto; poi la si stende con il mattarello su di 
un’asse lasciandole lo spessore di un grosso quaderno di carta.  
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Fatto questo, si pone la pasta su di un grande coperchio di tegame o di 
pentola che viene avvicinato al fuoco, ve lo si lascia due o tre minuti, e il 
pane è fatto.  
Questo pane, molle come il calicò, vi serve da tovaglia e anche da piatto, 
da tovagliolo per asciugare le dita e per avvolgere le provviste 
dell’indomani; infine ne fate dei cornetti che riempite di riso o di 
qualsiasi altro tipo di ragù poco solido, e che portate quindi alla bocca 
quanto più decorosamente potete58.  
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5.3.3. Le cerimonie funebri  
 In Egitto sia la Nizzoli che la Vivanti ebbero l’opportunità di prendere parte ad 
alcune cerimonie tipiche del mondo orientale, come, ad esempio, le cerimonie 
funebri. Secondo l’usanza di questo paese, nel giorno in cui moriva qualcuno, la 
famiglia del defunto chiamava e pagava delle donne, piangitrici di professione, per 
accompagnare il corteo funebre. 
 La Nizzoli racconta che queste donne, dopo essersi recate in casa del morto, 
iniziavano a strillare fortemente, a saltare, battere le mani, percuotersi il viso – tinto 
di una terra rossiccia, per l’occasione –, esprimendo con strilli, urli e pianti, il dolore 
e la disperazione causata dalla morte dell’uomo.  
 Il cadavere veniva deposto su una tavola, lavato per bene, fasciato e vestito 
accuratamente e conformemente allo status sociale della famiglia; quindi, dopo che 
gli erano stati turati la bocca e le orecchie con «cotone inzuppato in acque odorose 
ed essenze», veniva deposto in una cassa e trasportato fino al luogo della sepoltura, 
sempre accompagnato «dagli strilli e dalle preci del corteo, composto principalmente 
dagli amici e dai parenti. Il marito o la moglie coi figli sono i primi a formare il 
corteggio del convoglio funebre»59.  
 Fra i turchi, vi era l’uso di apporre, in questa triste funzione, un turbante, come 
distintivo solenne, sulla cima di un legno che veniva collocato sopra la cassa del 
defunto, sull’estremità dove posava il capo. In questo modo la scrittrice descrive la 
processione e il luogo della sepoltura, mettendo anche in risalto quanto il popolo 
fosse superstizioso: 
 
Accade talvolta che il convoglio dovendo passare sotto qualche porta o 
andito, pare che il defunto si mostri avverso a questo passaggio, 
arrestandosi ad un tratto la cassa, anzi retrocedendo.  
Quest’uso, effetto d’una superstizione, è mantenuto gelosamente 
dall’astuzia di quelli che portano il cataletto, i quali mostrando di 
indietreggiare due o tre volte, spingono poscia con un’improvvisa corsa il 
cataletto innanzi, facendo credere che il defunto ha così superata 
l’avversione a quel luogo. 
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Giunto il convoglio al sito destinato, viene deposto il cadavere in un 
sepolcro fatto a guisa di sotterraneo, colla bocca a fior di terra, oppure in 
una piccola fossa. In generale questi sepolcri o tombe sono situati da 
ponente a levante o, per meglio dire, col capo rivolto verso la Mecca60. 
 
 Nel giorno in cui si celebrava l’anniversario della morte del defunto, tutti i 
parenti erano soliti recarsi alla tomba del proprio caro, per fargli visita: anche in 
questa occasione, vi erano delle donne che piangevano e strillavano, mentre invece 
gli uomini recitavano preghiere e rivolgevano al morto delle insolite domande, come 
ad esempio «se sta bene, se è contento, se gli manca qualche cosa»61.  
 Seguiva poi un buon pranzo, preparato per questo giorno che rappresentava per 
i turchi una vera e propria festa; anche sulla tomba veniva posto un piatto, ed era 
quasi come se il defunto prendesse parte a quel banchetto. 
 La narrazione della Vivanti non si discosta molto da quella della Nizzoli.  
Nel descrivere la scena del convoglio funebre cui assistette da lontano, la scrittrice 
riporta che, ad un tratto, sentì degli strani rumori, assai paurosi: erano grida 
d’angoscia, urla e lamenti provenienti da un casolare vicino, dal quale in quel 
momento stava uscendo il corteo. Il morto – che non era chiuso in una bara, ma 
semplicemente ravvolto in una stoffa leggera – veniva portato in spalla da quattro 
uomini, verso il luogo della sepoltura: ad accompagnarlo vi era, appunto, una folla 
di donne, «che gridavano e gesticolavano pazzamente, ora stendendo le braccia al 
cielo, ora chinandosi a terra e cospargendosi di sabbia il capo»62. Dal momento che 
il morto era molto vecchio, queste donne piangevano poco; se invece fosse stato 
giovane, avrebbero iniziato anche a lacerarsi le vesti, a strapparsi i capelli e a 
coprirsi il volto di cenere.  
 Annie venne addirittura a scoprire poi che la maggior parte di quelle donne 
piangenti non era affatto parente del morto; era, per lo più, gente estranea che 
giungeva da altri paesi lontani e che, scorgendo il corteo, si univa con grandi 
lamenti, senza neppure conoscere colui che stava compiangendo. Così facendo «le 
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donne che vengono oggi a piangere questo morto – spiegò Hassen alla Vivanti –, 
sanno che domani, se muore qualcuno di casa loro, le donne di qui andranno a 
piangerlo; poiché tale è l’usanza»63. 
 Mentre Annie rimase ferma ad osservare la processione assieme ai suoi due 
accompagnatori, un gruppo di donne ploranti, passando davanti a lei, rallentò il 
passo, attirato e incuriosito dalle sue vesti, dal suo lungo velo azzurro e dal suo 
cappello; alcune di loro abbandonarono perfino il corteo per avvicinarsi timidamente 
a lei. 
 
Quasi tutte povere e quindi senza velo, tenevano con la mano un lembo 
del mantello davanti al viso: gesto di verecondia che hanno 
istintivamente al cospetto di stranieri le donne che s’incontrano nel 
deserto. 
Io feci loro un cenno di saluto. Subito mi furono d’intorno, scoprendosi il 
viso, toccando con trepide dita la mia gonna, il mio velo, le mie mani. I 
profondi meravigliosi occhi mi scrutavano, m’interrogavano; e vi era in 
quei volti sparuti ed emaciati tanta dolcezza, tanto struggente desiderio di 
parlarmi e di comprendermi ch’io mi sentivo commossa e turbata64. 
 
 Una di esse poi, sorridendo, spostò indietro una parte del mantello nero che la 
copriva tutta, per mostrare ad Annie il suo bimbo, rannicchiato sul petto: 
 
mi limitai ad accarezzare la manina nera del piccino, e subito parecchie 
altre donne che portavano anch’esse dei bambini celati sotto gli ampi 
mantelli, vollero mostrarmeli, vollero ch’io li accarezzassi, ch’io toccassi 
loro le manine e i piedini65. 
 
 In questa occasione, Annie poté prendere coscienza di alcune credenze  
fortemente radicate nell’animo del popolo orientale, ad esempio relativamente alla 
morte e risurrezione dei corpi, e al malocchio.  
Mentre assisteva alla processione funebre, la scrittrice, parlando con il suo 
dragomanno, scoprì che essi credevano alla rinascita: secondo loro, dopo la morte di 
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tutti gli uomini che popolano la terra, i morti risorgeranno e coloro che in vita hanno 
compiuto buone azioni si sveglieranno con la faccia bianca, mentre invece coloro 
che hanno agito male durante la loro esistenza risorgeranno con la faccia nera.  
 Gli orientali sono anche un popolo molto superstizioso e Annie constatò ciò, 
quando, alla vista del bambino mostratole dalla donna araba, che le si era avvicinata, 
la scrittrice chiese ad Hassen di tradurre in arabo «È bello il tuo bambino!», volendo 
appunto complimentarsi con la madre per il bel figlio che aveva; ma il dragomanno 
la esortò a guardarsi bene dal dire ciò, perché «se i mali spiriti – dice – odono dire 
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5.3.4. La festa del kalisch 
Kalisch è il nome attraverso cui si designa un antico canale che, partendo dal 
Nilo e passando per il Cairo, porta le acque nelle campagne adiacenti.  
Le Memorie sull’Egitto danno notizia della solenne cerimonia – eseguita ad 
anni alterni dagli ebrei e dagli arabi – del taglio del kalisch, la quale, fin da tempi 
remoti, si celebra ogni anno entro le prime due settimane di agosto, quando le acque 
del Nilo arrivano a un livello abbastanza alto; al fine di far raggiungere una certa 
altezza al fiume, viene chiusa l’imboccatura del canale con un piccolo argine di 
terra, il quale poi, in un giorno prefissato, viene appunto tagliato per permettere alle 
acque di fluire liberamente e bagnare le terre delle città circostanti.  
Poiché l’inondazione del Nilo rappresentava e rappresenta la più grande 
ricchezza per l’Egitto, dove le piogge sono alquanto scarse, è cosa sacra per gli 
egiziani festeggiare questa ricorrenza annuale con una grandiosa cerimonia pubblica, 
in occasione della quale, in passato, si era soliti sacrificare una vergine, sostituita poi 
da una figura in pietra.  
Di seguito si riporta la descrizione – offerta dalla Nizzoli – dei preparativi che 
precedono questo giorno di festa:  
 
Il giorno precedente tutta la popolazione del Cairo e dei luoghi 
circonvicini è in gran movimento per i preparativi. Un ampio padiglione 
ricovera il Kiaja Bey o Governatore del Cairo colla sua corte e seguito e 
gli altri Grandi. Molte tende vengono erette non tanto per un’infinità di 
privati e signori, per varie autorità, per guardie, ma ben anche per caffè, 
per venditori di commestibili, bibite, giuochi e perfino per le sharmut 
(meretrici). All’assero, ossia al vespro, che in quella stagione 
corrisponde alle ore quattro pomeridiane, s’inoltra una gran barca 
addobbata con faci, bandiere e lanterne per la notte, ed un palco nel 
mezzo per i suonatori che fanno coi suoni della loro monotona musica 
echeggiare le sponde del fiume. Parte da Bolacco, preceduta da un 
maash67, altra gran barca che porta un cannone coi cui spari si salutano i 
principali fabbricati, e stabilimenti, davanti i quali passa, fino all’arrivo 
sul luogo destinato per la cerimonia. Molti eleganti battelli e cangie, 
ossia piccole galere a sei, dodici ed anche ventiquattro remi, pure con 
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suonatori percorrono a diporto le acque del fiume [...]. Giunto il 
convoglio delle barche, è salutata da varii pezzi d’artiglieria posti sulla 
riva del fiume, e da molti spari di fucile, ciocché continua tutta la notte, 
coll’aggiunta di molti fuochi e razzi e illuminazione di tutte le barche e di 
tutte le tende, il che offre un sorprendente colpo d’occhio68.  
 
Nel corso della notte continuano i festeggiamenti, tra chi canta e chi batte le 
mani, chi riposa sotto le tende e chi chiacchiera, chi mangia e chi fuma.  
Al mattino seguente poi, aumenta lo strepito per l’arrivo del governatore, il 
quale, seguito dal suo corteo, dà il segnale per l’abbattimento dell’argine.  
Ed ecco allora che, fintanto l’acqua penetra nel nuovo canale, un «battello spinto da 
quattro fellah vi si caccia seguendo l’impeto della corrente», mentre gruppi di 
uomini e ragazzi nudi «si precipitano nel canale, e tutti lordi di fango, si rotolano fra 
le acque nel fondo del canale medesimo»69. È così tanta, infatti, la fiducia riposta 
negli influssi benefici di queste acque, che addirittura molte madri vi bagnano i 
propri figli e altri ancora si lavano gli occhi o qualche parte del corpo malata e 
sofferente. 
Dalle finestre delle abitazioni che si affacciano sul canale del kalisch, al comparire 
dell’acqua si ergono a gran voce le grida di gioia della folla. Oltre a ciò, si sottolinea 
il fatto che, durante questa occasione di festa, il popolo sfoggia una gran varietà di 
vestiti e perfino le donne – condannate a stare sempre in casa con il viso coperto – 
possono camminare liberamente tra la gente ed assistere allo spettacolo. 
Terminata la cerimonia – la quale è per gli abitanti dell’Egitto «la più solenne 
e festiva, giacché è quella che decide dell’esistenza loro e del loro benessere» – , al 
calar del sole, l’intero popolo si ritira «giulivo e contento»70 nelle proprie case.   
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 5.3.5. Il tandur 
 Sia la Nizzoli che la Trivulzio parlano, nei loro diari, del tandur, un tipico 
impianto di riscaldamento nelle case, che Amalia ebbe l’opportunità di conoscere 
durante il suo soggiorno a Smirne, mentre Cristina fintanto che fu ospite del muftì di 
Ankara, in attesa di riprendere il viaggio verso Adana.  
 Si trattava di una stufa, «consistente in una gran tavola quadrata – scrive la 
Nizzoli – sotto la quale si mette una braciera di rame»; su questa tavola veniva poi 
posta una «coperta trapuntata, che cadendo tutt’intorno della tavola, offre sufficiente 
comodità alle persone che vi si radunano intorno, di tirarne il lembo, e coprirsi con 
quella fino al petto»71. In tal modo tutti avevano la possibilità di scaldarsi l’intero 
corpo, dai piedi alle spalle; solo il capo rimaneva fuori.  
 Era così piacevole rilassarsi grazie a tutto il calore che usciva da sotto quella 
tavola, che gli smirnioti passavano la maggior parte della loro giornata sotto la 
coperta: in quella posizione, essi conversavano, mangiavano e giocavano, proprio 
come se fossero a letto; è, pertanto, facilmente intuibile che questo modo di 
riscaldarsi era particolarmente gradito soprattutto agli amanti, «giacché offre loro 
tutto il comodo possibile di darsi scambievolmente dei segni di affetto anche sotto 
gli occhi dei parenti e degli amici, senza che alcuno di questi se ne prenda la 
menoma briga»72.  
E, a tal proposito, la scrittrice rivela anche un accaduto che le era stato raccontato: 
 
alcuni viaggiatori entrando nella sale di Smirne, e vedendo la padrona in 
compagnia di qualche signore ambidue seduti sul sofà coperti fino alla 
gola colla imbottita del tandur, si sono ritirati immediatamente 
supponendoli a letto73. 
 
 La Belgiojoso parla invece del tandur in toni diversi rispetto alla Nizzoli; essa 
infatti, insofferente per l’elevata temperatura e la totale assenza di aria che i turchi 
erano abituati ad avere nelle proprie case e che erano causa dei suoi violenti mal di 
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testa, aggravati inoltre dalle esalazioni del carbone e della stufa, denuncia gli orribili 
incidenti provocati da questa usanza orientale di riscaldarsi.  
 
Le donne e talvolta gli uomini si scaldano per mezzo di ciò che viene 
chiamato un tandur. È un mobile con l’aspetto di un tavolo ricoperto da 
drappi di lana che arrivano fino a terra. Sotto questo tavolo, si mette un 
fornello pieno di brace e di carbone acceso. Tutta la famiglia si riunisce 
intorno al tavolo, ognuno tira su di sé la coperta, vi nasconde sotto le 
mani e le braccia, e mantiene il proprio corpo alla temperatura costante di 
38 o 40 gradi Rèamur. Gli incidenti più orribili sono il risultato di questa 
usanza, e mi ricordo ancora di essere stata svegliata, la notte precedente 
la mia partenza da Angora, da una famiglia in lacrime che portava un 
povero bimbo sventurato che si era completamente bruciato nel tandur 
domestico. Il fuoco si era appiccicato ai suoi vestiti di lana, e ci si era 
accorti di ciò solo quando il corpo era diventato nero come il carbone74.  
     
 Pur tuttavia, nonostante questi pericoli, le famiglie orientali non sembravano 
affatto disposte a rinunciare al tandur, che permetteva di scaldarsi molto, spendendo 
poco.    
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 5.3.6. Il divano 
  Nelle Memorie sull’Egitto e in Vita intima e vita nomade in Oriente, si fa 
riferimento all’uso dei turchi, degli arabi e, in generale, di tutti gli orientali, di 
passare la maggior parte del loro tempo seduti su divani o tappeti, bevendo caffè, 
chiacchierando e discutendo di affari. 
 «Il divano – scrive la Nizzoli – è il gran mobile in Turchia, esso serve per 
sedervisi, per ricevere in privato ed in etichetta, e per riposarvisi, e infine per letto; è 
questo il mobile più comune e necessario»; e, dal momento che anche le autorità più 
importanti del paese, dai principi ai ministri, erano soliti trattare i loro importanti 
affari seduti sempre sul divano, la scrittrice suppone che «da quest’uso ne sia 
derivato poscia quello di tener divano per esprimere, tener consiglio, congresso, 
ecc.»75. 
 Più particolareggiata è la descrizione del divano che fornisce la Belgiojoso: si 
tratta di un insieme di «assi che viene considerato come un semplice innalzamento 
del pavimento e non come un mobile destinato a sostituire i nostri sofà»76, sopra il 
quale ci si sedeva sui talloni.  
E proprio a causa di questo strano modo di sedersi dei turchi, Cristina fu testimone 
di un episodio alquanto ridicolo e imbarazzante che avvenne nella sua casa in 
Turchia: 
 
A casa mia, nella mia fattoria dell’Asia minore, ho delle piccole sedie in 
sparto inviatemi da Milano, e nei primi tempi del mio soggiorno in 
Turchia ebbi l’imprudenza di presentarle come sedie a un bey piuttosto 
corpulento che veniva a visitarmi. Quale non fu il mio spavento quando 
lo vidi rialzare l’orlo della sua veste, come per eseguire un movimento 
difficile, e mettere il suo grosso piede sulla mia fragile seggiola! La 
poveretta emise uno scricchiolio significativo, il bey costernato ritirò il 
piede e si sedette per terra. Da quel momento, nel paese si è consolidata 
l’opinione che i francesi sono infinitamente più leggeri dei turchi, poiché 
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hanno l’abitudine di sedersi su dei mobili che si sfasciano sotto il peso 
dei turchi!77 
 
 Segue il commento che con ironia formula la Belgiojoso relativamente a tale 
opinione: «che il modo di sedersi abbia qualcosa a che vedere con questo fenomeno 
è qualcosa a cui nessuno ha pensato»78. 
 Come detto poc’anzi, in Oriente non esistevano letti veri e propri; si dormiva 
appunto sul divano oppure per terra. La Trivulzio riferisce che alcuni grandi armadi 
venivano adibiti a contenere all’interno dei mucchi di materassi, cuscini e coperte, 
con i quali donne, bambini e altri ospiti avrebbero potuto fare il proprio letto per 
terra, in un posto qualsiasi della casa, dal momento che non vi erano neanche delle 
camere destinate appositamente al riposo.  
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6.  STRATEGIE NARRATIVE  
6.1. Struttura del racconto 
 Le Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e gli 
harem si aprono con una dichiarazione di intenti dell’autrice, la quale spiega le 
ragioni che l’hanno spinta a pubblicare, in veste di diario, gli appunti scritti durante 
il suo soggiorno in Oriente, incentrati su ciò che più impressionò la sua mente di 
ragazzina che, all’età di tredici anni, seguì la famiglia, diretta verso un mondo nuovo 
e lontano.  
 Assumendo il duplice ruolo sia di narratrice che di personaggio, la Nizzoli da 
un lato si prefigge l’obiettivo di fornire informazioni sul paese in cui giunge e, 
dall’altro, dà notizia anche di quanto essa stessa ha vissuto in prima persona.  
 Pertanto, mentre, a dispetto del titolo, dei diciassette capitoli in cui si suddivide 
il racconto – tutti aventi un evidente intento didascalico –, solo i tre centrali, 
dall’ottavo al decimo, hanno come oggetto la descrizione della popolazione 
femminile orientale, degli harem e dei suoi costumi, i restanti sono incentrati sia 
sulla rappresentazione attenta delle città, del paesaggio naturale e degli affascinanti e 
lussuosi palazzi dai giardini abbelliti con fiori e fontane, che sulle feste popolari, 
sull’organizzazione socio-politica del paese, sugli abitanti e le loro condizioni di 
vita.  
 Inoltre nel diario – come già anticipato – trova spazio anche il resoconto delle 
peripezie affrontate da Amalia durante il viaggio, dei ripetuti rischi di naufragio, 
delle prime impressioni all’arrivo in un paese sconosciuto, a contatto con persone 
che inizialmente non le ispiravano alcuna fiducia, delle esperienze positive, come il 
matrimonio con Giuseppe Nizzoli, da cui la scrittrice trasse numerosi vantaggi in 
termini di prestigio sociale, e di quelle fortemente dolorose, tra cui la drammatica 
morte della sua seconda figlia sopraggiunta in nave, mentre erano dirette verso 
Smirne. 
 Con particolare destrezza, la Nizzoli riesce a spaziare tra questa gran varietà di 





trattati, dopo averli analizzati interrompe il racconto e proietta il lettore su un’altra 
inquadratura, in medias res: ecco allora che si passa dal deserto d’Egitto al Nilo, 
lungo le cui rive verdeggianti si susseguono palmizi, piante di datteri e alberi di 
acacia; dalle strade del Cairo, gremite di gente di ogni grado e classe, ai lussuosi 
palazzi aristocratici in cui ad esempio Amalia entrò per far visita alla moglie del 
Defterdar Bey e a quella di Abdin Bey; dalla fontana dove le donne erano solite 
recarsi per attingere l’acqua, al mercato degli schiavi. 
Non molto diversamente dal diario della Nizzoli, anche la struttura di Vita 
intima e vita nomade in Oriente riproduce le diverse tappe del cammino della 
principessa Belgiojoso, diretta verso Gerusalemme; nell’arco di quattro capitoli, la 
scrittrice richiama alla mente i ricordi che il suo viaggio in Oriente le ha lasciato.  
Dopo aver speso alcune parole sulla valle turca di Eiaq-Maq-Oglu, in cui abitava, e 
sulle lotte politiche di cui, nel corso del tempo, la valle era stata teatro, dà notizia 
della decisione presa di allontanarsene per alcuni mesi, onde recarsi in Terrasanta 
per far ricevere la comunione a sua figlia.  
 Nel prosieguo del racconto, oltre ad offrire una testimonianza di tutte le 
difficoltà che dovette affrontare e dei mille ostacoli che implicava il viaggiare a 
piedi, attraverso il deserto, Cristina rivela una sensibilità particolare nell’indagare e 
studiare, nel modo migliore possibile, la vita domestica della civiltà musulmana e 
nel far conoscere l’Oriente ai lettori proprio attraverso la descrizione delle usanze, 
dei comportamenti e delle istituzioni che dominavano tra gli abitanti dei villaggi, dai 
quali, di volta in volta, riceveva ospitalità durante il percorso: si parla allora del 
novantenne muftì di Cerkes e del suo harem – il primo in cui la Trivulzio si imbatté 
e che le rimase impresso per lo squallore e la sporcizia degli ambienti –, costituito da 
moltissime mogli e da una schiera infinita di figli di ogni età; del muftì di Ankara e 
del convento di dervisci che ebbe modo di visitare in questo paese; e, ancora, di 
Mustuk Bey, principe del Giaur Daghda – la temibile montagna che la scrittrice 
dovette superare –, e di sua moglie, la quale, stupita dalla presenza di una donna 
occidentale in casa sua, in assenza del marito rivolse a Cristina diverse domande 





 I paesaggi che fanno da sfondo al terzo capitolo sono la vallata di Antiochia, 
Latakia – lungo la costa siriaca – e Beirut, mentre invece, in conclusione del diario, 
si dà un resoconto della vita orientale in Galilea e in Giudea: dopo aver trattato dei 
luoghi celebri della Bibbia e del Vangelo che, via via, veniva ripercorrendo fino 
all’arrivo a Gerusalemme, la Belgiojoso sintetizza e raccoglie nel paragrafo finale le 
sue riflessioni relativamente all’impero ottomano e alla religione musulmana.     
 Si sposti ora l’attenzione sul racconto della Serao: Nel paese di Gesù si articola 
in nove sezioni, corrispondenti ai vari momenti del viaggio della scrittrice in 
Terrasanta.  
 Nella prima sezione, intitolata Navigando verso Soria e suddivisa, a sua volta, 
in altri capitoletti (In mare; Il Nilo; Il Cairo; Le Piramidi; Soria, Soria!), Matilde dà 
notizia della sua partenza e della sua grande tristezza iniziale, allorché il battello, 
preso il largo, si allontanava sempre più dall’amata Napoli.  
 Segue poi il racconto dell’arrivo ad Alessandria d’Egitto, della misteriosa e 
suggestiva visione notturna del Nilo, della visita alla città del Cairo, di cui si 
propongono diverse scene di vita quotidiana e si registrano le varie attività in cui 
sono impegnati gli abitanti del luogo: dagli arabi che si rincorrono, chiamandosi a 
distanza, ai turchi che stanno fermi di fronte a un caffè o camminano, con calma e 
adagio; dagli europei che vanno a lavorare negli uffici egiziani, agli inglesi che 
passano per le strade d’Egitto; dai contadini che vengono nel Cairo per vendere le 
proprie merci, agli spacciatori di acqua fresca, ai venditori di frutta.  
 Infine, lasciato il porto di Alessandria, mentre si dirigeva verso la Palestina, la 
Serao riecheggia nella sua mente il ricordo delle vecchie ballate e leggende sui 
crociati, conosciute nella fanciullezza, e i canti della Gerusalemme liberata sulle 
imprese dei guerrieri cristiani, infelici e sventurati come il poeta che li cantò.  
 La seconda sezione Sciolto il voto (articolata in: In ferrovia, Nella Chiesa; 
Quella tomba; Adorando; Nella notte) è incentrata sul viaggio in treno da Jaffa a 
Gerusalemme e sull’adorazione alla tomba di Cristo nella chiesa del Santo Sepolcro: 
secondo le usanze religiose infatti, il primo dovere di un cristiano che entra in 





 Nel capitolo Jerusalem, Jerusalem!, tripartito in La città, Il popolo e L’anima, 
la Serao tenta di rispondere al quesito su quale sia il vero popolo di Gerusalemme, 
arrivando alla conclusione che non vi è una risoluzione al problema, e che la vera 
bellezza e la straordinarietà della città risiede proprio nel fatto di essere varia e 
multietnica.  
 Accompagnano i capitoli successivi sensazioni contrastanti di malinconia, nel 
ripercorrere le stesse strade su cui camminò anche Gesù, mentre, caricato del peso 
della croce, si dirigeva verso il luogo della sua crocifissione; di gioia e di pace 
idilliaca, davanti allo spettacolo offerto dal giardino del Getsemani, dai dolci 
paesaggi di Betlemme e di Nazareth e dalle rive del Giordano; di tristezza, per la 
desolata valle di Giosafat; di pena e pietà per una povera monaca, malata di tisi, 
incontrata durante la processione del Corpus Domini; di sgomento e orrore per le 
città di Sodoma e Gomorra, che giacciono sotto le acque del Mar Morto. Si vedano 
le sezioni relative, intitolate La via dolorosa, Nell’idillio, Quattrocento metri sotto il 
mare e In Galilea.  
 Nei due capitoli conclusivi, in San Francesco in Palestina e L’ultimo giorno, 
la Serao dà notizia dell’opera caritatevole e assistenziale portata avanti dai frati 
francescani in Palestina, con umiltà, ardore e passione, seguendo le orme del loro 
maestro san Francesco d’Assisi; infine, fornisce al lettore, in sintesi, una serie di 
indicazioni pratiche su come affrontare il pellegrinaggio in Terrasanta.  
 Secondo l’interpretazione di Francesca Parmeggiani, secondo la quale il 
resoconto di viaggio della Serao – fedele e umile cronista della sua memoria1 – ha 
un carattere particolare, l’itinerario reale, seguendo «la vicenda di Gesù a partire dal 
suo epilogo, cioè da Gerusalemme, alla sua origine in Nazareth, alla maternità di 
Maria» e attraversando tutti i luoghi della predicazione, non riproduce l’ordine 
cronologico degli eventi – così come sono riportati nel Vangelo –, bensì «coincide 
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 Nella prefazione a Il romanzo della fanciulla, la Serao stessa scrive: «Io scavo nella mia memoria, dove 
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con l’itinerario ideale dell’anima, che l’evento traumatico e salvifico della morte di 
Cristo (sezione «La Via Dolorosa») costringe al confronto con il peccato (sezione 
«Quattrocento metri sotto il mare»), per procedere poi alla purificazione nel 
sentimento di dedizione e amore cristiano (sezione «In Galilea»)»2. 
Per quanto riguarda Terra di Cleopatra, stando a quanto già rilevato da Marco 
Sirtori3, Annie Vivanti conferisce al suo diario una struttura narrativa ben meditata: 
se da un lato i temi e le situazioni si susseguono seguendo una disposizione 
coincidente con le tappe dell’itinerario della viaggiatrice diretta verso l’Egitto, 
dall’altro vengono collocati anche secondo un evidente principio di variazione, dal 
momento che ad indicazioni turistiche e storico-archeologiche si alternano pagine di 
impegno socio-politico – come quelle in cui si riportano i già citati discorsi che la 
scrittrice ebbe con Zagloul Pascià, con Lord Meston e con la sua guida Hassen, dalle 
quali trapela la sua chiara ideologia anti imperialismo britannico – e momenti 
d’espansione lirica, in cui ad esempio esalta il fascino esercitato su di lei dalla 
solitudine del deserto. 
Il racconto, che è diviso in ventidue brevi capitoli di facile e veloce lettura – 
soprattutto grazie ai numerosi e accesi dialoghi che accompagnano la narrazione –, a 
loro volta racchiusi in tre sezioni – Verso gli inviolati silenzi del deserto, Presso le 
scroscianti cateratte del Nilo e Tra gli eterni splendori di Tebe –, si apre in 
un’atmosfera onirica.  
Nel primo capitolo infatti, intitolato La traversata, Annie si ritrova nel deserto libico 
su un cammello, e si sta dirigendo verso la tomba di Tut-Ankh-Amen, scoperta 
pochi anni prima dall’egittologo britannico Howard Carter; davanti a lei, issato su un 
altro cammello, «dondola un arabo alto e solenne», mentre al suo fianco «corre un 
negro in una lunga camicia azzurra, col turbante calato a sghimbescio sopra l’occhio 
sinistro, che è cieco», i cui «piedi nudi battono la sabbia con ritmo molle e veloce»4.  
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 Francesca Parmeggiani, Matilde Serao e il viaggio, in AA.VV., Ritratto di signora. Neera (Anna Radius 
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Tutto questo le appare però come un sogno e, non riuscendo lei stessa a 
credere a quanto le sta accadendo, scrive: 
 
Io certo sogno. Non è possibile che sia vero tutto quanto mi accade!... Mi 
pare ch’io stia facendo uno di quei sogni stravaganti e pazzeschi che, al 
mattino, quando si vorrebbero ricordare e raccontare, sfumano, si 
confondono, dileguano nella più insensata incoerenza5. 
 
Tuttavia, subito viene riportata alla realtà da un amuleto formato da «otto 
piccoli gatti di giada verde infilati su uno spago»6, che le era stato regalato da una 
donna, incontrata nel deserto, e che lei stessa ora tiene stretto tra le mani. 
Si sottolinea il fatto che l’Oriente e il viaggio stesso in Egitto è sempre visto 
dalla Vivanti come un sogno, e questa parola difatti viene ripetuta molte volte nel 
corso della narrazione: è un sogno per lei il trovarsi in Egitto nel deserto; come un 
sogno passa la traversata in mare per giungere alla sua destinazione; di fronte 
all’imponenza delle grandi piramidi, la scrittrice sogna di vedere migliaia di schiavi 
che, in passato, trasportavano con le loro gracili mani dei giganteschi blocchi di sassi 
e li issavano l’uno sull’altro, fino ad altezze vertiginose, per costruire tali opere 
monumentali; immersa nella pace e nella tranquillità del deserto, come un sogno le 
appare la lontana Europa, con la sua modernità e le sue città febbrili e rumorose. E 
infine, inevitabilmente, come se stesse ancora una volta vivendo un sogno, Annie 
saluta l’Egitto e chiude il racconto con queste parole: 
 
Con questa visione, in questi sogni, io ti lascio, Egitto, terra di splendore. 
Per quante meraviglie tu mi possa ancora rivelare prima che le azzurre 
acque del Mediterraneo mi portino lontana, nulla potrà uguagliare il tuo 
fulgore in questo istante. Qui, nell’ora tua più trionfale, nel luogo tuo più 
sacro, mi accomiato da te... Come un immenso sussurro, come un 
gigantesco  frusciar d’ali sorge il vento del Sahara e passa turbinando 
sopra le sabbie. È forse lo spirito del Deserto che mi saluta? 
O Egitto, terra di poesia, terra d’incanti... addio!7 
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Oltre alle affascinanti descrizioni dei paesaggi e dei tramonti, e delle accorate 
narrazioni delle vicende di cui è vittima il popolo egiziano, contenute all’interno del 
diario, in esso la Vivanti rivela anche un certo fascino per il mistero e l’enigma: si 
considerino allora i misteriosi vaticini nella sabbia e la predizione del suo destino; 
gli incantesimi del famoso Soleman, in grado di attrarre a sé scorpioni e serpenti; il 
racconto di Carter sulla morte del suo canarino, mentre si trovavano, insieme, nella 
cripta di Tutankhamon.  
Si tratta naturalmente di espedienti narrativi volti a catturare l’attenzione del lettore 







6.2. Tra descrittivismo oggettivo e sentimentalismo 
 Tutti e quattro i diari presi in esame sono stati scritti in prima persona e 
fondono insieme accurate descrizioni dei paesaggi e dei luoghi visitati – che mirano 
a restituire al lettore un’immagine precisa e delineata dell’Oriente – con momenti 
riservati più specificatamente alle riflessioni personali e ai giudizi delle scrittrici, in 
seguito al contatto con questo mondo esotico.  Nella maggior parte dei casi infatti, 
le descrizioni offerte, benché realistiche, non sono oggettive e imparziali, bensì sono 
influenzate dalle emozioni e dai sentimenti scatenati nell’animo delle quattro 
viaggiatrici italiane di fronte a scenari naturali inconsueti e a contatto con popoli 
aventi usanze diverse dalle loro. 
 Accompagnano la narrazione anche delle parti più strettamente 
autobiografiche, in cui si registrano gli episodi significativi che hanno 
contraddistinto il soggiorno di Amalia, Cristina, Matilde e Annie in Oriente, dagli 
incontri con le popolazioni locali, alle fatiche e ai pericoli connessi al viaggio – dalle 
traversate in mare alle camminate nello sterminato e arido deserto –, oltre che gli 
stati d’animo di inquietudine e sofferenza provati per la lontananza e il distacco da 
casa. 
 Nel prosieguo, si offriranno degli esempi, tratti dai quattro diari di viaggio, 
volti a chiarire, per ognuno, le modalità di procedere nel racconto.  
 Iniziando con l’analizzare le Memorie sull’Egitto della Nizzoli, si può 
affermare che, nonostante il racconto presenti una struttura prettamente 
cronachistica e tenda a ricostruire nel modo più preciso possibile l’ambiente 
circostante, tuttavia è anche vero che tutto è costantemente mediato e filtrato dai 
sentimenti e dalla sensibilità della scrittrice.  
 Alcune delle pagine più spiccatamente descrittive sono quelle in cui si parla 
dell’incantevole palazzo di Schiobra che il Pascià fece costruire come suo luogo di 
piacere, e del bellissimo ed esteso giardino che fece impiantare, dove, tra l’altro, si 





l’effetto che producono così piantati in linea, rinfrescano e riparano il passeggiero 
dai cocenti raggi del sole»8.  
 Questa è la rappresentazione che Amalia offre di questo luogo da lei 
paragonato a un vero e proprio paradiso terrestre: 
 
Il palazzo di Schiobra è del genere costantinopolitano [...]. Le camere 
sono molto alte e fregiate di dorature. Vi sono nei plafoni graziosi lavori 
di rilievo in legno assai belli, ben dorati, e dipinti con colori vivissimi. 
Magnifici tappeti di Persia coprono il pavimento delle sale. Un ricco 
divano tutto in giro, specie di sofà molto basso con cuscini all’intorno 
ornati con gran frangia di seta, forma in generale la mobiglia dei palazzi 
turchi [...]. 
Il giardino di Schiobra, assai vasto, è disposto con molto gusto. I 
padiglioni ed i chioschi vi sono frequenti, come pure i boschetti, i quali si 
trovano situati vicino al Nilo ond’essere più facilmente alimentati. La 
maggior parte dei viali è selciata di piccole pietre a colori, formando dei 
graziosi disegni di stile arabesco. In mezzo del giardino il Pascià ha fatto 
costruire una bella e grandiosa vasca tutta di marmo bianco a bellissimi 
disegni e bassi rilievi [...]. Gli alberi di acacia, di pomi granati, le piante 
di banano ed altre simili vi sono in gran numero e fra loro così 
frammischiate che offrono una varietà veramente deliziosa a vedersi9.  
 
 Nel diario la scrittrice non si limita a fornire dati di carattere visivo: spesso 
infatti fissa sulla pagina anche delle note sugli odori e sulle dolci fragranze emanate 
dagli alberi di arance e limoni, in grado di inebriare i sensi, e sui suoni e sulle voci 
vibranti e risuonanti nell’aria della silenziosa città, come il dolce canto dei muezzin – 
ossia dei sacerdoti turchi che, dall’alto dei minareti delle moschee, chiamano i fedeli 
alla preghiera –, a cui contrappone il rimbombo delle campane delle chiese in Italia.  
 Oltre a ciò, vi sono poi molti passi in cui, appunto, la Nizzoli non maschera 
affatto le sue emozioni e i suoi pensieri nell’osservare e trovarsi in una realtà 
paesaggistica a lei estranea fino ad allora. Ecco quindi che, immersa nel deserto 
egiziano, a dorso di un bell’asinello, ammette di non riuscire a trovare le parole per 
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spiegare le impressioni provate di fronte a un simile spettacolo, e per dare un’idea di 
quanto il solo fatto di trovarsi in terra d’Egitto – terra di cui, da piccola, aveva più 
volte letto alcune descrizioni nel Leggendario della vita dei Santi – la facesse sentire 
una persona grande e importante; e ancora, mentre si trovava nel villaggio di 
Saqqara per sovrintendere ai lavori di scavo archeologico in assenza del marito, 
rimarca con stupore quanto la quiete e la solitudine di quel villaggio e della deliziosa 
campagna circostante le infondessero nell’animo delle piacevoli e dolcissime 
sensazioni.    
 Inoltre, come già detto, Amalia riesce a fissare sulla pagina scritta anche il 
racconto del suo vissuto e a offrire al pubblico un’immagine di sé talvolta entusiasta 
e sicura – ad esempio nell’assumere incarichi importanti, come quello affidatole dal 
marito a Saqqara –, talvolta fragile e disperata nel doversi separare dai genitori dopo 
il suo matrimonio con il Nizzoli, e nel dover affrontare la morte della figlia. A tal 
riguardo, attraverso parole dense di dolore e sofferenza, capaci di smuovere nel 
lettore i più profondi sentimenti di compassione e tristezza per la misera sorte 
toccata a un povero angelo e alla sua mamma, che ne avrebbe dovuto affrontare il 
lutto, la scrittrice ricorda il terribile episodio della morte della figlia Luigia 
Antonietta e della sua calata in mare, avvenuta durante il trasferimento da 
Alessandria a Smirne, dove il marito aveva ottenuto una nomina al Consolato 
generale: 
 
Io non ho parole da spiegarlo, e la mia penna rifugge alla sola 
rimembranza di quel tristissimo momento [...]. Nel ricordare tanta 
sciagura mi sento stringere il cuore e bagnarsi ancora di lacrime gli 
occhi. Se una madre leggerà questo passo delle mie Memorie non mi 
neghi la sua compassione [...]. 
La mia bambina d’improvviso morì. In preda al più acerbo dolore, io non 
credevo di sopravvivere, pure l’amor di madre mi diede la forza di 
stringerla moribonda tra le braccia finché la vidi spirare. Quale orribile 
momento! [...] Invano mi allontanarono da lei. Io sentivo i colpi del 
martello con cui si preparava la cassa per racchiuderla. Oh Dio, datemi la 
forza di continuare questo triste racconto10. 
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  Un altro temibile episodio, narrato nelle Memorie, vede Amalia incinta, 
imbarcata su un bastimento malmesso – il quale presentava una falla e si riempiva 
continuamente di acqua, al punto che, per tirarla fuori tramite le pompe, risultava 
necessario l’intervento dei marinai, almeno ogni due ore –, diretta dal Cairo verso 
l’Europa, assieme al marito. Il viaggio non fu dei più fortunati: fu infatti 
contrassegnato da orribili burrasche e furibondi venti contrari, i quali rendevano 
assai complicato il procedere nella traversata in mare. Lo stesso Nizzoli venne 
accusato dal capitano del bastimento di essere il responsabile di tutte le disgrazie 
sopraggiunte durante il tragitto: si era scoperto infatti che nei ventisei cassoni, che 
l’uomo aveva recato con sé, contenenti un numero ragguardevole di reperti 
d’antichità egizie, non vi erano solo bassorilievi, pitture, utensili, vasi, papiri e 
divinità in pietra, in oro, in ferro, in piombo e in porcellana – come invece Nizzoli 
aveva dichiarato –, bensì anche diverse mummie sia umane che animali, le quali 
erano la ragione principale delle burrasche. Secondo una superstizione diffusa tra la 
gente di mare, trasportare dei cadaveri a bordo di una imbarcazione avrebbe difatti 
impedito di compiere un viaggio breve e felice.  
 Ancora una volta la scrittrice, abbandonandosi rassegnata alla sorte, riesce a 
esprimere al meglio il dramma di quei momenti e la paura di non riuscire a giungere 
a destinazione: 
 
Giunti che fummo vicini a un luogo chiamato le Spille [...] un colpo di 
vento portò via le vele ad un tratto. Il capitano entrò nella nostra stanza 
desolatissimo [...], prese la carta marittima [...] e ponendosi le mani sul 
capo, esclamò: Oh Dio! Noi siamo precisamente alle Spille! (certi scogli 
così chiamati) e ci perderemo qualora il cielo non ci salvi. Queste parole 
furono per me come un fulmine [...]. Io mi consolava col detto, che dopo 
le nuvole ricompare il sereno: ma il cielo non si rischiarava. [...] Non 
udivamo che lo strepito orribilissimo del mare, dei tuoni, dei lampi e del 
naviglio che nella forza dei suoi movimenti e nell’urto continuo delle 
onde che con gran fracasso venivano a rompersi sui suoi fianchi parea 
dovesse spaccarsi in pezzi ad ogni minuto. Il capitano urlava per dirigere 
le manovre dei marinari, ma questi dall’alto dei pennoni, fra la pioggia, il 
vento, i lampi che loro toglievano la vista, ed il rumore dell’onde, più 





guardavamo l’un l’altro muti, e come istupiditi. Mio marito, non osando 
aprir bocca per timore di farmi comprendere il pericolo cui eravamo 
esposti di naufragare ad ogni istante, mi abbracciava11. 
 
 Tuttavia, nonostante l’inquietudine e la tensione, l’intima consapevolezza che 
la creatura che portava in grembo non sarebbe morta, le infondeva tranquillità e la 
rasserenava: «Cara Elisa mia, – scrive Amalia – eri tu appunto quella per cui il cuore 
mi palpitava tanto in quei momenti, eri tu che avanti di nascere sostenevi il mio 
coraggio!»12. 
 Relativamente a Vita intima e vita nomade in Oriente, c’è da dire che, 
nonostante nel diario scarseggino ampie descrizioni di paesaggi, per lasciare invece 
posto ad analisi più approfondite sugli usi e gli stili di vita della popolazione 
orientale – specialmente di quella femminile –, Cristina di Belgiojoso, tuttavia, 
dimostra di avere un atteggiamento attento anche ai particolari dell’ambiente 
circostante: ad esempio, nel giungere, sul far della sera, in prossimità della montagna 
del Giaur-Daghda, rileva non solo la presenza, sul lato destro, del mare «dorato 
vicino alla riva dai suoi ultimi raggi di sole, velato nei suoi sfondi bluastri dalle 
prime ombre della sera», e, sul lato sinistro e di fronte, della cima verdeggiante del 
Giaur-Daghda, «sui cui pendii arrotondati si trovavano numerosi villaggi», bensì 
coglie anche tutti i suoni che contribuiscono ad allietare l’atmosfera calma, serena e 
ridente del posto: dal suono dei campanacci che, risuonando qua e là nella 
campagna, annunciano il ritorno delle greggi nelle stalle, al canto dei merli, i quali 
volteggiano di ramo in ramo «come compagni festosi che, al ritorno da un banchetto 
troppo prolungato, cercano barcollando il proprio domicilio»13, dalle piccole grida 
emesse dalle tortorelle, le quali tubano tristemente sugli alberi, ai pianti 
dell’usignolo, che saluta l’avvicinarsi della notte.  
 E, ancora, in Siria, non può fare a meno di notare e meravigliarsi di fronte a 
delle piccole e incantevoli oasi di pace, le quali, con la loro rigogliosa vegetazione, 
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fanno da contrasto al paesaggio arido e desertico che contraddistingue il resto del 
territorio attraversato.  
All’improvviso infatti, lungo il percorso, mentre pensa di non trovare altro se non 
rovi, pietre e sabbia, la scrittrice scorge di fronte a sé un vasto tappeto erboso, in cui 
a un’infinita varietà di alberi verdeggianti succedono cespugli e fiori «dai colori 
splendenti, dalle larghe corolle»14, che affascinano l’occhio e profumano l’aria con 
le loro dolci fragranze.  
Di nuovo, viene individuata la presenza di migliaia di uccelli, il cui canto – secondo 
l’opinione della Trivulzio – svela un’energia e un ardore che gli uccelli dei climi 
temperati non sarebbero in grado di eguagliare; scrive infatti: 
 
Le nostre rondini, per esempio, emettono durante il volo un grido 
monotono, e niente di più; ma la rondine asiatica, più piccola della 
nostra, con le sue lunghe ali e la lunga coda forcuta di un bel blu 
metallico, il petto e la gola color arancione, canta più o meno come 
l’usignolo. I suoi suoni sono più gravi, ma il suo canto non è molto 
lontano, per ritmo e melodia, da quello del nostro grande concertista dei 
boschi15.  
  
 Ma c’è dell’altro: spesso la principessa, nel tentativo di aiutare il pubblico di 
lettori a calarsi nella vera realtà d’Oriente e nella sua atmosfera, riversa sulla propria 
pagina le emozioni suscitate in lei dall’osservare la natura attorno.  
 Eccola, dunque, fermarsi ad ammirare stupita e estasiata, a notte fonda, il 
limpido cielo blu, dal quale quelle nubi grigie, che prima avevano scatenato una 
violenta tempesta sul villaggio, erano scomparse per lasciare il posto alle stelle e alla 
luna:  
 
invece delle nubi scure che avvolgevano tutto il paesaggio e si 
precipitavano come masse di ombre nelle gole strette di queste 
montagne, avevo sopra la mia testa un cielo blu zaffiro, trapunto di stelle 
così brillanti che l’occhio ne era abbagliato. La luna si mostrava 
splendente al di sopra dell’Allah-Daghda, e diffondeva la sua dolce luce 
                                                             
 
14
 Ivi, p. 152. 
15





sul villaggio e sulla coltre di neve che lo circondava. Non un soffio di 
vento agitava i rami degli alberi che si innalzavano qua e là intorno alle 
case; era una delle notti più belle che avessi mai ammirato in vita mia, e 
la serata tempestosa, a cui succedeva per così dire senza transizione, la 
rendeva ancora più magica16. 
  
 Altrove, ammette espressamente che mai sarebbe riuscita a dimenticare quelle 
impressioni che alcuni luoghi d’Oriente avevano prodotto in lei: mai avrebbe 
dimenticato quella regione che, lungo il percorso da Antiochia a Latakia, 
«presentava una vegetazione e una frescura meravigliose», quei deliziosi angolini 
che scorse «sotto i folti pergolati formati dalle piante rampicanti», le acque pure che, 
zampillando, «scorrevano con un dolce mormorio tra prati e fiori», o le linee delle 
montagne, le quali, armoniose, «si disegnavano in lontananza su di un azzurro 
limpido»17.  
  Non si può tralasciare, inoltre, il ricordo di quanto provato dalla scrittrice nel 
momento in cui, giunta in prossimità di Gerusalemme, scorge da lontano il mare 
della Galilea e le mura merlate della città santa: 
 
Mi dedicai per un momento alla contemplazione di questo grande 
spettacolo. Uno strano tumulto nasceva in me; cominciavo ad avere la 
gola serrata e gli occhi pieni di lagrime; come se avessi ritrovato una 
patria più antica di quella da cui ero esiliata. Cosa strana, questa 
sensazione di benessere e di gioia profonda non mi lasciò durante il mio 
soggiorno a Gerusalemme. Questo arrivo in una città sconosciuta aveva 
per me tutto il fascino del ritorno18.  
  
 Tutt’altro discorso merita invece l’opera di una grande e famosa scrittrice della 
letteratura italiana otto/novecentesca: Matilde Serao.  
 Concordemente a quanto già dimostrato nella vasta produzione letteraria e 
giornalistica antecedente a Nel paese di Gesù, anche in questo caso la Serao non si 
smentisce e rivela una straordinaria abilità nel restituire al lettore, con estrema 
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precisione e dovizia di particolari, un’immagine di ciò che ha visto e osservato 
durante il suo pellegrinaggio.  
 La descrizione è lo strumento indispensabile e imprescindibile della narrazione 
e, tramite questa, la scrittrice cerca di riprodurre, nel modo più completo possibile, 
tutti gli elementi costitutivi della scena, compresi i profumi e i suoni. Ma ciò che, 
soprattutto, contraddistingue la sua arte – come dichiara, d’altronde, essa stessa nella 
premessa metodologica esplicitata nel prologo del suo diario di viaggio – è il fatto di 
aver saputo concentrare la sua attenzione sui particolari del paesaggio, su quegli 
elementi più inconsueti, che non attirerebbero l’attenzione di nessun viandante e che, 
tuttavia, hanno suscitato in lei una qualche emozione, un sentimento, una passione 
vera e semplice.  
Riallacciandomi infatti a quanto già affermato nel paragrafo 2.2.3. e all’analisi 
offerta da Matilde sui tre diversi tipi di viaggiatore, la Serao, in qualità di 
«viaggiatore sentimentale»19, sostiene di non aver cercato nel suo viaggio il 
pittoresco, bensì il volto autentico della città santa, la sua anima.  
 A titolo puramente esemplificativo si riporta la coinvolgente descrizione – 
arricchita da un ampio impiego di aggettivi, non banali ma ricercati – cui dà avvio la 
scrittrice napoletana, rimasta estasiata di fronte allo spettacolo offerto dal giardino 
del Getsemani, il quale sembra essere intimamente dotato di una forza che attira e 
ammalia.  
Si noti il modo in cui Matilde muove il suo sguardo dall’alto, dal cielo limpido, 
verso il basso, verso la vegetazione rigogliosa e l’enorme varietà di fiori coltivati e 
curati con amore dai frati francescani, delle cui dolci fragranze emesse si cerca di 
dare un’idea; completano il quadro idillico gli uccellini svolazzanti liberi nell’aria, i 
quali, con il loro canto, allietano l’atmosfera tutt’intorno: 
 
Il giardino, in piena aria, il giardino fiorente sulla costa del monte, sotto 
il gran cielo di Palestina, cielo di un azzurro così tenero che va nel 
bianco, il giardino rorido di rugiade notturne nelle delicate aurore 
orientali, continuamente lieto del canto degli uccelletti: ecco 
Ghetsemane, che vi prende, che vi tiene, che non vi lascia, che, di 
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lontano, vi mette nell’animo il suo uncino e che vi attira, ancora, sempre, 
con una forza intima e segreta. Infine, poi, che cos’è questo magico 
giardino? Esso è fatto da otto vecchissimi, antichissimi ulivi; l’ulivo non 
muore mai, esso rinasce dalla sua radice, e questi alberi hanno veduto 
Gesù sedersi sotto la loro ombra, pregare e ammaestrare i suoi discepoli 
[...]. I loro tronchi sono enormi: il più grosso ha otto metri di 
circonferenza, sorgendo dalla terra, e il suo fogliame verde cinereo si 
stende ampio sull’orto di Ghetsemane. E non sembra più legno, 
l’antichissimo tronco: sembra pietra, sembra roccia, ne ha il colore, ne ha 
la durezza, ne ha i crepacci silicei: mentre, in su, meravigliosamente, è 
tutta una vegetazione fresca e vivida [...]20.  
 
 La presenza, nel giardino, di aiuole sempre in fiore, che crescono tra gli alberi 
di ulivo, non può passare inosservata agli occhi della Serao, soprattutto tenendo in 
considerazione l’estrema aridità del clima e la mancanza di acqua in quei paesi; per 
questo motivo, questo giardino del Getsemani sembra un «lembo di terra 
incantata»21 nella vastità del deserto. Si faccia attenzione, nel brano riportato di 
seguito, all’elenco, quasi maniacale, tramite cui la scrittrice ha voluto dare una 
rappresentazione di tutte le tipologie floreali presenti, e ai numerosi aggettivi di 
colore adoperati per descriverle: 
 
E il contrasto tra tutti quei fiori dai colori delicati, dai profumi soavi, coi 
vecchi ulivi, il cui bigio colore pare quello della grande età, è 
affascinante; accanto ai tronchi che hanno visto migliaia di anni, 
crescono le picciole rose bianche dai petali così tenui, i geranei rosei 
screziati di rosso più vivo, le speronelle di un così grazioso color viola, e 
certi grandi gigli rosei, alti sul loro stelo lanoso e schiudentisi, come 
coppe di odori grati, all’aere che passa22.  
  
 Segue una riflessione appassionata e toccante sul trascorrere inesorabile del 
tempo, sulla fugacità della vita – dei fiori, nel caso specifico –, e sulla rinascita 
ciclica: 
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Passarono, passarono i secoli sugli antichissimi ulivi, e questi giocondi e 
olezzanti fiori non vivono che un giorno, ma sempre la loro leggiadra 
giovinezza si rinnova intorno agli alberi carichi di anni, e sempre la loro 
fugace beltà, la loro smagliante gioventù circonda amorosamente 
l’austero gruppo degli ulivi argentei, che vissero e videro tanto 
travolgersi di tempi e di cose: ed è una carezza perenne di fiori che 
abbraccia gli augusti alberi, è un sorriso di primavera eterna che avvolge 
questa grande e venerabile vecchiaia23. 
   
Agli uccellini, nominati poc’anzi, la Serao fa riferimento spesso, in diversi 
punti del suo diario, accennandovi appena oppure soffermandosi maggiormente: è 
questo il caso del passo sotto riportato, in cui l’attenzione della scrittrice, alle soglie 
della chiesa del Santo Sepolcro, si lascia catturare dal loro volo, dal fruscio prodotto 
dal movimento delle ali e dal loro canto. Si notino i frequenti diminutivi e 
vezzeggiativi utilizzati nel descrivere la scena: 
 
Una piccola nube di uccellini, tutta vibrante di garriti, svolazza sempre, 
intorno alla facciata dell’antichissima chiesa, ove è il Santo Sepolcro: è 
un continuo frusciar di alette [...], e i brevi e fini cinguettii, presi e 
ripresi, interrotti e ricominciati, sono più giocondi nell’alba, mentre, nel 
tramonto, il volo degli uccelli è più stanco, le vocette sono più fioche. 
Talora, uno di questi uccellini, più curioso e più impertinente, penetra 
addirittura nella chiesa e saltella qua e là, emettendo il suo piccolo grido: 
poi, dopo aver girato un poco, dopo essersi fermato sulle zampettine in 
varii posti, levando la piccola testa dagli occhietti scintillanti, riprende la 
via della porta, apre le ali e fugge fuori, riempiendo l’aria libera del suo 
canto24. 
 
Accanto a questi momenti della narrazione più spiccatamente descrittivi, ve ne 
sono altri in cui è lampante il coinvolgimento emotivo della Serao, che trasale nel 
vedere il Nilo, fiume di incantevole e indicibile poesia, il quale, a tratti, «ha una 
grazia malinconica fra le sue strette rive, dove crescono dei piccoli fiori gialli», 
mentre altrove, «nella campagna, esso vi dà un senso di serenità larga, di pace 
amorosa»: 










Così irresistibilmente, per un misterioso potere, senza che ve lo dica, in 
Alessandria, come l’ora pomeridiana declina, voi prendete una carrozza, 
e uscite per la campagna, cercando. [...] a un tratto, nella campagna, 
qualche cosa di un pallido azzurro, finemente scolorito, vi fa trasalire. È 
il Nilo. Impossibile vincere il palpito del vostro stupore, palpito che si 
viene trasformando, come voi contemplate da vicino il gran fiume e gli 
camminate accanto, dolcemente: voi vorreste intenderlo, comprenderlo, 
amarlo, in un intenso piacere dello spirito25. 
 
Si commuove poi ripercorrendo le antiche strade su cui in passato aveva 
camminato il Messia, visitando tutti quei luoghi strettamente connessi alla parabola 
della sua vita, dalla nascita alla tragica morte in croce, o toccando la tomba di Gesù: 
 
Il pellegrino, venuto di lontano, che ha superato stenti e difficoltà per 
giungere sino a Lui, che ha subito privazioni e tristezze, che ha sognato, 
così ostinatamente e così ardentemente, questo minuti di avvicinamento 
tra sé e il suo Signore, non ha forza di pregare. Prosciolte le membra, 
smarrita l’anima, non può esso riunire la parola al pensiero, non può 
dominare il suo pensiero; la fronte poggia sul sacro marmo, immobile; la 
bocca schiusa, immobile, tocca così il sacro marmo, quasi non avesse 
neppure la forza di baciarlo: non un atto: non un gesto: l’abbattimento 
più profondo, come se quella emozione avesse infranto tutte le corde 
dell’essere26. 
 
Lungo il cammino, la scrittrice assapora, senza fretta né ansia, la quiete 
silenziosa di quel sacro suolo, richiamando alla memoria le vicende più significative 
della vita di Gesù, per la cui triste sorte Matilde prova una profonda compassione.  
Una prova di ciò si può rinvenire nel momento in cui essa, sperimentando in prima 
persona quanto fosse estremamente faticoso percorrere la via dolorosa che avrebbe 
dovuto condurla fino al Golgota, luogo della crocifissione, non può fare a meno di 
pensare a quanto difficile fosse stato per Gesù compiere quello stesso tragitto, 
essendo caricato, peraltro, del peso della croce e debilitato nel fisico per le torture 
che gli erano state inflitte. 
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Chi percorre, dico, questa via, di cui ogni passo ricorda quell’ultimo 
fatale tragitto, chi la percorre, volendo tutto vedere e tutto osservare, cioè 
con pacatezza, mette qualche momento più di un’ora, per raggiungere il 
luogo del supplizio e della morte, il Golgotha, cioè la chiesa del Calvario. 
Anche adesso, la Via della Croce è tutta in salita, abbastanza erta in 
alcuni punti, e in varii altri vi sono degli scalini [...]; pure, è una via 
selciata, alla maniera gerosolimitana, di piccole pietre lunghe e strette, 
che stancano molto, ma, infine, è selciata. Un’ora e più, dunque, per il 
viandante cristiano, per il curioso di cose religiose: e una relativa 
stanchezza [...]. Ben più lunga dovette essere, pel Martire! Allora la salita 
doveva essere molto ripida, e la via non era selciata, e probabilmente era 
in cattivo stato, come tutte le strade di allora; Egli era carico della croce. 
Gli ultimi giorni li aveva passati in veglie e in emozioni profonde; le 
ultime due notti erano state terribili; egli era stato legato alla colonna, 
flagellato, vilipeso; il suo animo era abbeverato di amarezza e le sue 
forze fisiche erano stremate [...]. 
Quando egli percorse, passo passo, lentissimamente, la Via Dolorosa, 
doveva essere in uno stato di accasciamento fisico tale, che questa strada, 
da noi percorsa in poco più di un’ora, gli dovette sembrare eterna!27 
 
Poco oltre, dopo essere entrata nella valle di Giosafat, la scrittrice dichiara di 
essere stata pervasa da un senso di profonda tristezza, dal quale era impossibile 
fuggire, rivelando così la sua compartecipazione sentimentale con i fatti narrati: il 
paesaggio diventa difatti lo scenario sul quale essa proietta i propri stati d’animo. 
In questo regno di tristezza non vi sono tracce di vegetazione, né alberi, né erba, né 
fiori che, con i loro colori, «carezzano ed esaltano l’occhio» e, con il loro profumo, 
«fanno vibrare il senso di un piacere squisito»28; la terra è arida e sterile, e 
tutt’intorno si trova una quantità innumerevole di tombe ebree.  
A dominare sono il silenzio e la solitudine: non passa anima viva per questa valle 
così desolata e squallida, né vi sono uccelli che cantano e volano: 
 
Invano, tutto il lato tranquillo e sereno del vostro spirito protesta contro 
questa immersione nella incommensurabile tristezza; invano voi tentate 
di resistere a questo fatale fascino che esercita su voi un aspetto di antica 
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e immutabile desolazione; invano voi volete reagire contro l’influenza 
ammaliatrice della tristezza, nella sua forma più opprimente e più 
sconsolata; tutto in voi si avvia a queste intime sensazioni che toccano la 
corda più e meglio vibrante del cuore umano, che è il dolore: tutto in voi 
anela a queste impressioni di sconfinato rammarico, di rimpianto che non 
troverà mai conforto [...]29. 
 
 Al contrario, la veduta e la contemplazione del fiume Giordano ha trasmesso 
alla scrittrice una gioia e una felicità immense, una consolazione per le fatiche del 
viaggio precedente, una pausa dal ritmo frenetico della vita: quasi la Serao non sa 
che parole usare per esprimere l’incanto provato nel risalire le sponde del fiume, la 
pace profonda e la quiete trovatavi, l’infinita bellezza di quelle acque limpide e dei 
cespugli, degli alberi e dei fiori che ne adornano le rive. 
 
Ed un senso di piena, di completa felicità, rifà più vivo il sangue 
attardato nelle vene stanche del viaggiatore; tutte le oppressioni 
invincibili di quel lungo, duro, esauriente viaggio a traverso il deserto di 
Gerico, innanzi al Mare Morto, miracolosamente si dileguano; tutta la 
profonda malinconia delle complicazioni austere, ascetiche, paurose, 
svanisce, come una triste nuvola; una lietezza naturale accende la 
fantasia languente e colui che prova tutto questo si vorrebbe chinare e 
abbracciare la terra [...]. 
Da migliaia di anni, il Giordano attraversa la Palestina, dandole la sua 
grande meravigliosa oasi, dandole quel paesaggio paradisiaco, 
consolatore delle anime affaticate dagli spettacoli monotoni, tetri, tragici: 
e sempre tale sarà il fiume, nel tempo dei tempi30. 
  
 Della stessa opinione è la Belgiojoso, la quale afferma di conservare un ricordo 
chiaro e preciso di quelle ore incantevoli e rilassanti, passate a contemplare questo 
spettacolare scenario naturale: «Spero – scrive – che l’immagine di quelle acque, di 
quelle rive e di quei boschi non mi si cancelli mai dalla memoria. Il Giordano non è 
solo un grande fiume storico, è un fiume meraviglioso e che trasforma come per 
incanto la natura intorno a sé»31.  
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 Ritornando alla Serao, tutta questa sua partecipazione sentimentale ha, a mio 
parere, una precisa spiegazione: dal momento che, negli intenti della scrittrice, il 
diario doveva avere lo scopo di invogliare i lettori a compiere il pellegrinaggio in 
Terrasanta, essa, facendo leva sulla sua personalità forte e autorevole, offre la sua 
testimonianza personale, rivelando le sue emozioni e sensazioni e sottolineando, 
così, l’importanza che il viaggio stesso ha assunto per la sua crescita morale e 
spirituale. 
 Del suo viaggio in Egitto – di cui dà notizia in Terra di Cleopatra –, Annie 
Vivanti insiste nel ricordare e sottolineare la quiete di cui poté godere nel deserto; 
impressionata dalla forza con la quale questa terra è stata in grado di attirarla così 
tanto a sé da cambiarla e trasmetterle qualcosa di inspiegabile nel profondo 
dell’anima, prova stupore e meraviglia nel notare come invece l’Egitto non abbia 
affatto sortito lo stesso effetto sull’amica Flora, che rincontra alla fine del viaggio e 
che le rivela di aver trovato detestabile l’intero suo soggiorno in Oriente: tutto infatti 
le era ormai diventato insopportabile, dal quotidiano viaggiare attraverso il deserto a 
dorsodi asini, cavalli e cammelli – relativamente ai quali afferma che «quando sei 
giù sono invitanti come una sedia a dondolo, e quando sei su pare di essere sulla 
guglia di un campanile durante un terremoto sussultorio»32 –, all’insonnia che, di 
notte, la costringeva a svegliarsi di soprassalto, credendo che la stanza fosse piena di 
faraoni.  
 Ben altre invece, come già detto, le sensazioni provate da Annie che, estasiata,  
ammira le desolate e sterili lande del deserto egiziano, soffermando l’attenzione 
sulla limitata gamma di colori che l’ambiente stesso le offre: all’oro acceso e 
fiammeggiante delle sabbie viene contrapponendosi l’azzurro oltremare del cielo e 
lo smeraldo delle acque del Nilo.  
 Tutto ciò che domina attorno a lei è il silenzio. Un giorno, ferma, su un’alta 
veranda, a contemplare il paesaggio, non può fare a meno di notare quanto il deserto 
fosse davvero deserto:  
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Nulla si muove sull’immensa spianata gialla stesa davanti a me. Soltanto 
laggiù, all’ombra della Grande Piramide – macchia di colore vivido 
sull’ocra della sabbia – un beduino sonnecchia [...].  
Contemplo l’arida spianata, tagliata soltanto ad est da un sottilissimo 
nastro smeraldino: lieve striscia di vegetazione che segna il percorso del 
Nilo, unica spennellata di verde in questa terra meravigliosa e 
spaventosa, dove non spunta un virgulto, non cresce un filo d’erba se non 
è irrigato!33 
 
 D’altronde proprio di questo va alla ricerca durante il suo viaggio in Egitto: 
abbandonando la frenetica vita europea, il caos e il rumore delle sue città, ritrova in 
Oriente il contatto vero e autentico con una natura arcaica e incontaminata.  
 Più volte nel diario esalta il fascino della solitudine e della pace che ha trovato 
nel silenzio del deserto egiziano: «Qui, nulla e nessuno – scrive –; sacra e inviolata 
solitudine»34.  
 Ancora, in altri punti del testo, continua a rimarcare la straordinaria calma e 
serenità che infonde tale posto idilliaco:   
 
Il silenzio del deserto che non somiglia ad alcun altro silenzio; un 
silenzio in cui si ascolta la muta voce dell’immensità35. 
L’aria del deserto è un’aria speciale; chi la respira prova una gioia quasi 
violenta; un senso di vitalità ardente, il desiderio di slanciarsi avanti e 
sempre più avanti nella libera immensità...36 
  
 Questi luoghi – sostiene la Vivanti –, a contatto con la modernità, 
perderebbero gran parte del fascino e della poesia che li caratterizza: il grandioso 
silenzio del deserto di cui, ad esempio, fino a poco tempo prima, si poteva godere 
nel piccolo villaggio arabo di Shellal, situato sulla sponda del Nilo, viene ora 
lacerato dal sibilo stridente di una vaporiera.  
Proprio qui infatti, con la costruzione della ferrovia, «la ferrea attività britannica ha 
svolto la sua azione utile e inestetica, trasformando il sognante, squallido villaggetto 
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in un affaccendato alveare d’operosità. Cantieri, uffici, attendamenti; un viavai di 
funzionari, d’ingegneri, di lavoranti d’ogni razza. Qui nessuna miseria e nessuna 
poesia»37.  
 In questa stessa dimensione spaziale, poco lontano, la realizzazione di una 
grande diga – altra opera titanica fatta costruire dagli inglesi per regolare la portata 
delle acque del Nilo, tra i periodi di piena e quelli di siccità – ha portato alla 
scomparsa dell’isola di File e del suo Tempio di Iside, i quali giacciono sommersi 
sotto i profondi flutti del Nilo.  
 Così muore File, mentre tutt’attorno i monti desertici e le desolate immensità 
della Nubia sembrano fare da guardia a questo «glauco sepolcro»38, sopra il quale 
galleggia la Vivanti, innalzando la sua voce e il suo canto pieno di tristezza e 
rammarico per la triste sorte toccata a quest’isola, di cui restano visibili solo gli alti 
colonnati del Tempio e i suoi capitelli, che si possono addirittura toccare con mano, 
data l’altezza dell’acqua: 
 
File dov’è? Dov’è l’Isola degli Incanti? La Sirena del Nilo che erta 
sull’ultimo lembo d’Egitto regge sul suo seno l’ultimo tempio egiziano? 
Sparita! Annegata nei flutti profondi e luminosi [...]. 
Addio, File sacra, tragica, perduta! 
Lontano da te udrò ancora nei miei sogni il murmure dell’acqua, che con 
sommesse voci batte alle tue pareti, singhiozza tra i tuoi colonnati, e pare 
che pianga di doverti arrecare la morte39.   
 
 Degne di nota, per la loro singolarità, sono anche le descrizioni dei tramonti – 
proiettati sul medesimo sfondo paesaggistico del deserto – che la scrittrice offre: il 
sole, paragonato a una palla di fuoco, cade e precipita verso l’orizzonte, dietro le 
montagne; il cielo così, tutto a un tratto, si incendia e, mentre l’incendio divampa 
sempre più, le acque del Nilo diventano rosse a tal punto che sembra si navighi nel 
sangue. Poi, terminato il tramonto, scrive: 
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Che silenzio! Che pace!... Il tramonto s’è spento; il cielo è tutto soffuso 
d’un freddo latteo chiarore. Soltanto a ponente, sopra il Sahara, s’apre un 
ventaglio verde e rosato in cui s’incastra, fine gioiello, lo spicchio della 
luna nuova40.     
 
 Ancora una volta, nelle pagine finali del diario, riutilizzando la stessa 
immagine dell’incendio, la Vivanti coglie l’Egitto nella sua ora trionfale, il tramonto 
appunto, il quale diventa l’occasione di una inaspettata visione: 
 
In una sola fiamma si uniscono gli avvampanti cieli e l’incendiata terra. 
Il fulgore è indescrivibile, abbacinante. Sembra che il cielo ad occaso 
debba schiantarsi per la violenza del suo oro.  
E mi pare – fantastica visione! – che da quello squarcio rutilante escano 
gli antichi Dèi dell’Egitto, varcando a lunghi passi le fiammeggianti 
creste montane: Aton, dio del Sole, e Thout il pallido dio lunare; Iside la 
Consolatrice e Hathor dea della Felicità. E la dea Fiore-del-Loto, e gli dèi 
delle Stelle, delle Nuvole e del Silenzio... e Osiride dio della Morte41. 
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6.3.  Attenzione al dato umano 
 È stato più volte ribadito finora che un viaggio in Oriente implica 
innegabilmente il dover mettere a confronto la propria mentalità e la propria cultura 
con quelle di popoli completamente diversi in tutto e per tutto.  
 I diari della Nizzoli e della Belgiojoso hanno costituito una valida e attendibile 
testimonianza sugli usi e i costumi della popolazione femminile turcomanna, 
studiando l’istituzione dell’harem, le sue origini e le sue implicazioni a livello 
sociale e collettivo.    
 Il motivo principale per cui Amalia decise di pubblicare il suo memoriale – 
come da lei stessa dichiarato – fu infatti quello di far conoscere alle sue concittadine 
le abitudini e le usanze del mondo femminile orientale: perciò essa rivolge 
principalmente la sua attenzione ad analizzare e registrare i comportamenti di queste 
donne rinchiuse negli harem, le loro opinioni e le loro condizioni di vita.  
 Allo stesso modo la Trivulzio, con una maggiore incisività, insiste sul 
medesimo argomento.  
 Avendo però già trattato abbondantemente di ciò  nel terzo capitolo, non mi 
dilungherò qui ulteriormente.  
 Mi limiterò, pertanto, nel caso delle Memorie sull’Egitto, a fare un unico 
riferimento, ad un personaggio a cui Amalia riserva uno spazio particolare 
all’interno del diario: si tratta di Rossane, la moglie del Bey, la quale narra, in prima 
persona, la storia, un po’ romanzata, della sua vita.  
 Nata in Circassia, ancora fanciulla fu venduta dal padre per il serraglio del 
Gran signore dell’impero Ottomano, dove la ragazza imparò a leggere e a scrivere. 
Successivamente, all’età di quindici anni, insieme ad un’altra schiava venne 
destinata in regalo al pascià d’Egitto Mehemet Ali, il quale nutriva per Rossane un 
affetto profondo e sincero, e la preferiva alle altre schiave, soprattutto dopo aver 
scoperto che ella sapeva leggere; il pascià soffriva infatti di insonnia e, per potersi 
addormentare, amava farsi leggere qualche libro dalla ragazza, per una buona 





Per questo motivo, la futura moglie di Abdin Bey era così fortemente odiata e 
invidiata dalle altre schiave, tanto che esse riuscirono, infine, a persuadere il pascià 
di farle prendere marito.  
 Così Rossane racconta l’episodio in cui Mehemet Ali le annunciava le nozze 
prossime: 
 
una sera, nel mentre ch’ero occupata alle solite letture, il Pascià mi disse 
queste precise parole: “Con mio dispiacere, Rossane, io ti marito, ma tu 
sarai felice ed io voglio il tuo bene”. – Codeste parole mi fecero 
piangere, perché amavo assai il mio signore.  
Era più d’un anno che mi trovava in quel serraglio, e lo riguardava come 
un padre amorosissimo e ben più del mio ch’ebbe la crudeltà di 
vendermi, dubitai che fosse quella veramente la volontà del Pascià, 
supponendolo piuttosto effetto di un maneggio delle mie rivali42. 
 
 Fu così che, l’indomani, Rossane venne data in sposa ad Abdin Bey.  
 Dopo essersi accomodata sul baldacchino che l’avrebbe condotta dal suo 
futuro marito, accompagnata da un numeroso corteo nuziale – cui presero parte 
ballerine, musiciste, una cinquantina di donne turche invitate alle nozze, giocolieri e 
buffoni –, giunse infine nell’abitazione del Bey, alle cui porte c’era un montone 
appena sgozzato che versava ancora sangue: secondo quanto previsto dall’usanza, 
ella dovette passarvi sopra.  
 Arrivata all’appartamento dello sposo, costui prese la donna per mano e la 
portò in una stanza accanto a quella in cui era entrata: 
 
Là ei mi scoprì il viso, ed io vidi un uomo che mi parve un angelo di 
bellezza.  
Con dolcissima voce mi disse: “Guardami, bella Rossane, io sono il tuo 
sposo”.  
– Presi allora la sua mano, la baciai e la portai alla fronte rispondendo: 
“Vi riconosco per il mio padrone”43.  
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 Il matrimonio con quel giovane uomo «bello come sole»44, che era impegnato 
sul campo per la maggior parte del tempo, proseguì felicemente, finché un giorno 
Rossane scoprì che suo marito si era invaghito di una sua schiava, di nome Zulecca, 
e l’aveva messa incinta. La donna fu allora così accecata dalla gelosia per la nascita 
di quel figlio che lei non era ancora riuscita ad avere, che decise di far rinchiudere 
Zulecca in una torre.  
 Al giorno in cui raccontava la sua storia ad Amalia, erano già passati sette mesi 
di prigionia per quella poveretta.  
 La Nizzoli allora, piena di rammarico per l’infelice sorte cui era stata 
condannata la schiava, cercò di persuadere Rossane a liberarla e a farla entrare in 
qualche altro harem – qualora lei non fosse riuscita ad accettarne di nuovo la 
presenza in casa sua –, piuttosto che continuare a tenerla rinchiusa nella torre.  
 La scrittrice ottenne poi il permesso di andare a far visita a Zulecca e, durante 
la conversazione, le chiese se avesse piacere di accettare un eventuale trasferimento 
in cambio della libertà; la donna allora rispose che, non potendo in alcun caso vedere 
né il suo figlioletto né il di lui padre, il continuare a vivere in quella stessa casa, in 
cui vivevano anche loro, le faceva tollerare con rassegnazione la sua sventura, in 
attesa di ottenere il perdono della sua padrona.        
 Perdono che, alla fine, grazie alle parole di Amalia, arrivò: quando infatti, 
poco tempo dopo, la Nizzoli si recò a far visita a Rossane, la prima donna che le 
venne incontro alla porta dell’harem fu proprio Zulecca – che le baciò la mano in 
segno di riconoscenza per averla fatta liberare –, seguita dalla moglie del Bey, la 
quale, sorridendo, ringraziò l’amica per averle «insegnato ad essere generosa»45. 
 Limitatamente a Vita intima e vita nomade in Oriente, la Belgiojoso tradisce 
una certa attitudine nell’offrire una rappresentazione di scene di vita domestica, dei 
rapporti vigenti all’interno degli harem tra mogli e mariti, tra madri e figli, tra donne 
e donne; nel trattare di alcuni gruppi sociali di cui spesso si sente parlare nei racconti 
aventi, come tema, l’Oriente e i suoi costumi; nel riferire della condizione di 
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particolare miseria in cui sono costrette a vivere alcune parti della popolazione, 
come i contadini dei piccoli villaggi di campagna, vittime dei soprusi dei potenti 
signori.  
 Ecco dunque che, nel dare notizia di una sua visita ad un convento di dervisci, 
situato in un sobborgo di Ankara, trae l’occasione per parlare di chi siano questi 
personaggi, ai quali grandi narratori avevano attribuito le migliori virtù.  
 Nella fantasia di Cristina dunque, il derviscio era stato associato a un povero 
monaco mendicante, a un sant’uomo, «sottomesso ad una regola più o meno austera, 
subordinato a dei capi facenti parte di una gerarchia sacerdotale, e che soddisfaceva 
alcuni obblighi di carità o di sacrificio»46.  
 In realtà però non vi è nulla di tutto ciò: senza un domicilio fisso, vive di 
elemosina lungo il viaggio, senza disdegnare di trasformarsi in ladro, qualora venga 
meno la generosità dei cittadini; viene poi chiamato, talvolta, per guarire gli 
ammalati, siano essi animali o uomini, per far cessare l’ostilità delle donne o delle 
vacche o per scacciare gli spiriti maligni che perseguitano le ragazze o le greggi: 
«insomma – rimarca la scrittrice – per intervenire in tutto ciò che ha del magico»47. 
In ogni villaggio in cui giunge, prende una moglie che, poi, abbandona a se stessa 
senza alcuna remora, riprendendo i propri eterni pellegrinaggi.  
 Questo tipo di derviscio, il quale conduce una vita da vagabondo, è dunque un 
vero e proprio fannullone e si discosta di gran lunga da altri gruppi di dervisci, che, 
invece, vivono in comunità e obbediscono a dei superiori. 
 Ed è con quest’ultimo tipo di persone che Cristina ebbe modo di confrontarsi, 
andando a visitare un loro convento, insieme al muftì di Ankara presso cui aveva 
ricevuto ospitalità.  
 Ma quale non fu la sua ripugnanza non solo nel ritrovarsi in una stanzetta 
ermeticamente chiusa in cui si erano radunate tutte le mogli dei dervisci, che 
volevano rendere omaggio alla principessa italiana, ma anche nel dover assistere agli 
scandalosi prodigi di questo gruppo di ragazzi.  
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 Dal modo attraverso cui Cristina riporta l’episodio si intende chiaramente il 
crescendo di tensione emotiva e angoscia da lei provata in quel momento: 
 
Allora, alzandosi, il derviscio si tolse il mantello, la pelliccia di pelo di 
capra, e prendendo dalle mani di un confratello un lungo pugnale con il 
manico ornato di campanelli, andò a mettersi in piedi in mezzo al locale. 
Dapprima calmo e assorto, si animò gradualmente sotto la spinta di un 
moto interiore: il petto gli si gonfiò, le narici si dilatarono e gli occhi 
ruotarono nelle orbite con una straordinaria rapidità [...]. 
Brandendo il pugnale [...], tese il braccio in avanti; poi, piegandolo 
all’improvviso con forza, si conficcò la lama nella guancia, cosicché la 
punta uscì all’interno della bocca. Il sangue apparve subito dai due lati 
della ferita, ed io non riuscii a trattenere un gesto della mano per far 
smettere questa scena orribile [...].  
Un altro derviscio si fece, con la stessa messinscena, una ferita al braccio 
[...]. Un terzo mi spaventò: era armato di una grande sciabola ricurva che 
prese con le due mani alle due estremità, e dopo essersi applicata, dal lato 
concavo, la lama sul ventre, ve la fece entrare eseguendo un leggero 
movimento oscillatorio. Immediatamente una linea color porpora si 
stagliò su quella pelle scura e lucente, e io supplicai il vecchio di non 
spingere oltre le dimostrazioni48.  
 
 Ciò che più sorprese la spettatrice fu il rendersi conto che tutte quelle ferite e 
quel sangue che lei aveva visto fuoriuscire, d’improvviso, come per magia, con un 
semplice medicamento, guarivano; lo stesso capo dei dervisci le assicurò che i suoi 
ragazzi poteva tagliarsi tutte le membra del corpo, testa compresa, senza che ne 
derivasse loro il benché minimo inconveniente.  
 Non riuscendo, pur provandoci, a trovare una giustificazione razionale a 
quanto visto con i propri occhi, la scrittrice palesa il suo profondo turbamento.  
 I diari della Serao e della Vivanti si differenziano sensibilmente da quelli della 
Nizzoli e della Belgiojoso.  
 Nel testo di Matilde non vi è traccia di quelle principesse riccamente vestite e 
adornate, intente all’ozio, alla preghiera e alla conversazione, che dominavano 
invece incontrastate nel racconto di Amalia.  
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L’autrice di Nel paese di Gesù non dimostra alcuna volontà di trattare delle 
questioni socio-politiche del paese in cui giunge, e, tantomeno, dello stato di totale 
sottomissione all’uomo nel quale erano relegate le donne in Oriente, dal momento 
che il suo viaggio in Terrasanta aveva unicamente delle ragioni di natura religiosa e 
spirituale. Per tale ragione, nel diario seraiano, accompagnano la narrazione 
numerosissime descrizioni di ambienti, strade, chiese e paesaggi sacri. 
 Nonostante ciò però, la scrittrice dimostra anche un certo interesse nel 
registrare gli stati d’animo delle persone che incontra e, in particolar modo, delle 
persone più tristi e sofferenti.  
Attratta e vinta «da un sentimento ignoto – dichiara la Serao – di pietosa 
curiosità sentimentale, dal fascino dei dolori che passano innanzi a noi, dal mistero 
di tutto ciò che è triste, dall’apparizione di un’anima silenziosa, avvolta nei veli di 
una sofferenza sconosciuta»49, Matilde non riesce a fare a meno di indagare le 
ragioni del dolore di quelle persone che hanno attirato la sua attenzione, indugiando 
nel delinearne i comportamenti e insistendo sulla loro connotazione psicologica.  
Gli esempi che mi paiono più rilevanti hanno come soggetti una monaca e un 
monaco. 
Si parlerà ora della monaca.  
Era il giorno del Corpus Domini e Matilde si trovava a Gerusalemme, nella 
chiesa del Santo Sepolcro, in attesa della processione che si sarebbe tenuta 
all’interno della chiesa stessa, in nome del Signore.  
A questa lunghissima processione aveva partecipato molta gente: chierici, frati 
francescani, monaci, monache e credenti latini di ogni estrazione sociale, provenienti 
da ogni parte della terra. 
In mezzo al gruppo di cinque monache che cantavano insieme a delle bambine, 
la Serao ne scorse una, in particolare, che si distingueva per la veste nera – diversa 
da quella grigia delle altre sue sorelle –, e per il portamento, il quale lasciava 
trapelare una «stanchezza mortale»50; ad ogni passo infatti la povera monaca si 
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fermava, come se non avesse più le forze per procedere ed andare avanti, e ad ogni 
minimo movimento sembrava che fosse sul punto di crollare per terra.  
Il suo viso pallido e consunto e i suoi occhi scuri, malinconici e, talvolta, velati di 
lacrime, sembravano rivelare un immenso dolore; le sue labbra sottilissime 
assumevano, in certi momenti, un’espressione piena di strazio; le sue mani, 
bianchissime, scarne ed estremamente deboli, riuscivano a stento a reggere il cero.  
La Serao fu subito mossa dal desiderio di conoscere meglio quella creatura 
così fragile, di capire cosa avesse e il motivo per cui stesse soffrendo in quel modo; 
ma non poteva rivolgere a lei direttamente le sue domande.  
Poteva solo limitarsi ad osservare, preoccupata, gli spostamenti di quella poveretta, 
la quale cercava con ogni sforzo di partecipare attivamente alla processione e ai 
canti, ma era palese che da un momento all’altro avrebbe ceduto definitivamente.  
La scrittrice dà al lettore un’immagine molto toccante e commovente di questa 
monaca, senza celare la pietà e la compassione che nutre nei suoi confronti: 
 
Chi era colei, donde veniva, che soffriva? Io non sapeva nulla; io nulla 
poteva domandare, né a lei, né ad altri: io ero nella folla dei devoti oranti, 
ella era fra le bimbe che cantavano, ed era una monaca e parea che 
morisse, a ogni fiato, di dolore, di sofferenza: questo, niente altro. Ma 
bastava, perché l’anima mia, in quel mistico pomeriggio [...] si legasse a 
quel fantasma, chiuso nelle vesti monacali, come a un enigma di pianto. 
Quanto quella monaca doveva soffrire! Si vedeva che per venire in 
chiesa e per seguire la processione, ella aveva fatto uno sforzo 
sovrumano: e le forze le mancavano, ogni tanto. La processione era 
lunghissima, e faceva grandi fermate: a ogni chiesa, a ogni cappella, tutti 
s’inginocchiavano e pregavano, cantando per un quarto d’ora, per 
mezz’ora. Ella non si inginocchiava, poveretta, cadeva sulle ginocchia, 
perduta nelle onde nere della sua veste monacale, immersa in un 
accasciamento profondo, a capo basso, con la mano che tenea il cero 
senza più forza, lasciante colare a terra le stille della cera: uno straccio, 
per terra, un batuffolo nero, donde, ogni tanto, si levava un volto bianco, 
esangue, come aspirante invano l’aria. Il levarsi le era di una pena 
infinita: e due volte, la vidi farsi anche più pallida, e socchiudere gli 
occhi, come se morisse51.  
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Nonostante la fatica, la misera donna – la quale, secondo la Serao, sembrava 
essere «l’emblema di quanto può sopportare questa povera esistenza umana, così 
limitata nella gioia, così senza confini nel dolore»52 – continuò a seguire la 
processione, fino al punto in cui giunse alla scala che conduceva al Santo Sepolcro, 
posto al primo piano, e da cui si udivano provenire voci che cantavano.  
Tuttavia, la monaca non poté salire: 
 
La vidi tentare l’ascesa: non potette: al primo scalino, non resse più. 
Anzi, strano a dirsi, per un minuto, come un’onda di sangue le corse al 
viso e lo infiammò: ella ebbe un passaggio di disperazione sul viso, a 
quel calore, a quel rossore: strinse le labbra, come se reprimesse un 
singulto, un grido, un sospiro, non so che: e parve aspettasse, in uno stato 
di agonia, qualche cosa di terribile, tanto i suoi occhi erano sgomenti e 
spalancati, tanto una intensa ansietà le si leggeva sul volto [...]. 
E mentre ella restava in ginocchio, innanzi allo scalino dove non aveva 
potuto salire, io, di dietro al mio pilastro, io vidi da quelle palpebre 
abbassate uscire due grandi lacrime. Taciturna, nell’ombra, smarrita fra 
le ombre, a capo chino, ella piangeva, senza singhiozzare, senza 
nemmeno sospirare: le grosse lacrime uscivano dalla frangia bruna delle 
sue ciglia, si disfacevano sulle guance scarne, piovevano sulla veste nera 
ed ella non pensava neppure ad asciugarle, le lasciava cadere, così, 
mentre la mano che teneva il rosario, ormai non lo portava più alle labbra 
e il cero era quasi consumato, fra le dita.  
Pianse; non so, io, quanto pianse: mi pare che fosse un fiume di lacrime: 
un mare di lacrime sgorgato da quegli occhi [...]53. 
 
Sul finire, la processione si fermava ad adorare davanti alla pietra dell’unzione, 
sulla quale era stato disteso il corpo di Gesù: tutti i credenti allora, prosternandosi 
innanzi, la baciavano e la toccavano.  
Nel frattempo, la monaca era rimasta addossata ad una parete, con gli occhi 
chiusi, in attesa che tutti gli altri si allontanassero, prima di poter anch’essa 
avvicinarsi e inginocchiarsi sulla sacra reliquia: «non si inginocchiò – riporta la 
Serao –, cadde: cadde, con le braccia aperte, abbracciando convulsamente la pietra, 
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baciando la pietra convulsamente. E resto lì, come un corpo morto, qualche cosa di 
nero, che adorava la pietra dove Gesù fu imbalsamato dalle pie donne»54. 
Trascorso del tempo, Matilde venne a conoscenza della storia di questa donna: 
essa era malata di tisi e, poiché stava per morire, era stata inviata dal suo convento in 
Terrasanta, nella speranza che Gesù facesse un miracolo per lei. Ma poiché essa, in 
realtà, sentiva che era giunto il momento della sua fine, aveva deciso di recarsi a 
Gerusalemme con l’unico desiderio di morire nello stesso luogo in cui era morto il 
suo Signore.  
Un’altra pietosa storia, che la Serao racconta, ha per protagonista un monaco, 
un vecchio monaco «scarno, pieno di rughe, dal volto legnoso, ma con un mite 
sorriso incoraggiante»55, il quale viveva insieme ad un altro frate, avente il ruolo di 
guardiano, in un convento francescano nella deserta Tiberiade, in Galilea.  
Il vivere in questa città, che, in passato, era stata una pomposa città romana, 
era divenuto così insopportabile, a causa del clima opprimente, dell’eccessivo 
calore, del vento caldo e delle fastidiosissime zanzare, che recarvisi, per un 
francescano, significava «subire con rassegnazione un castigo o cercare da sé una 
penitenza, o compiere un voto mistico»56; la maggior parte di loro infatti, dopo 
esservi giunta, si ammalava, e alcuni vi morivano anche.  
Ebbene, sistematasi in questo ospizio francescano per trascorrervi la notte, la 
scrittrice cadde in un sonno profondo, data la stanchezza per il viaggio intrapreso per 
arrivare a Tiberiade.  
Dopo circa mezz’ora si risvegliò in un sussulto, per il gran caldo che aveva; 
così, aprì la finestra della sua camera, che dava sul cortile, e si rimise nuovamente a 
dormire; ma non passò molto tempo che, di nuovo, il suo sonno venne interrotto da 
uno strano rumore di passi, proveniente dall’esterno.  
Agitata, corse alla finestra, vi si affacciò, e scorse, nel buio, un’ombra che 
camminava avanti e indietro nel piccolo cortiletto di quel deserto monastero, si 
arrestava per un attimo e poi, di scatto, ricominciava a passeggiare: era il monaco 
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dal viso legnoso, che, al suo arrivo nel convento,  le aveva offerto del the e delle 
uova e che, allora, battendosi ogni tanto la fronte con le mani, «instancabile, ardente, 
riprendeva le sue gite innanzi e indietro, ma sovra tutto in cerchio, attorno attorno a 
un punto fantastico»57. 
Matilde non riusciva proprio a spiegarsi le ragioni di questo atteggiamento; tra 
i nervi oppressi dalla stanchezza, l’aria umida che le rendeva difficile respirare, le 
zanzare che le punzecchiavano le mani e la faccia, guardando l’ombra di quel frate 
fu assalita da «sensazioni curiose di stupore e di angoscia», e la sua mente fu 
pervasa da mille domande, a cui non riusciva a trovare una risposta: 
 
Ma che faceva? Perché non andava a dormire, così vecchio e anche lui 
oppresso, come me? Perché vegliava, in quell’ora così alta della notte, in 
quel paese ignoto, sulle rive di un lago sacro ai miracoli? Pregava forse? 
E perché non pregava nella sua stanza o nella chiesa? Perché sospirava 
così dolentemente? Che aveva? Era malato? Era pazzo? [...] 
A un certo punto, l’ho udito singultare.  
Che aveva? Perché singhiozzava così, egli, un frate, che non si doveva 
rammentare più né della patria, né dei parenti, che non aveva né passioni, 
né desiderii, un vecchio monaco di San Francesco, in Terra Santa, in un 
angolo deserto di Terra Santa? Chi piangeva? E perché nessuno 
asciugava le sue lacrime? Chi era, quel poverello, perché non trovava più 
sonno, perché singultava così?58   
 
Vinta dal sonno, ancora appoggiata alla finestra, la Serao si addormentò; 
quando poi, alle prime luci dell’alba, si destò, scoprì che il frate era ancora lì, fuori 
nel cortile, «disteso per terra, sovra una cosa bianca. Dormiva anche lui, stanco e 
disfatto di quella notte di veglia, di convulsione: e quella cosa bianca, era la lapide, 
sotto la quale avevano sotterrato l’altro monaco morto»59. Infatti, la settimana 
precedente all’arrivo di Matilde, era morto un monaco, al quale questo frate era 
particolarmente affezionato.  
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E con queste parole semplici ma toccanti, la scrittrice ci riporta il motivo – 
scoperto poco dopo – di questo strano comportamento del monaco: 
 
Ho poi saputo, che il povero vecchio frate  non poteva resistere al dolore 
di aver perduto il suo compagno, per il quale aveva una tenerezza e una 
venerazione immensa. Ogni notte si levava, come chiamato da una voce 
interiore, veniva in quel cortiletto, dove, innanzi alla porta della chiesa, 
era stato seppellito l’estinto: e lì passava insonni le ore notturne, 
pregando, e parlando, talvolta, a colui che non era più.  
Il Guardiano ne aveva scritto a Nazareth, temendo per la salute del suo 
unico frate: e, intanto, dolcemente lo ammoniva a restare nella sua cella, 
la notte. Ma costui non poteva! Doveva abbracciare quella tomba, sino 
all’alba60. 
 
 La predisposizione ad indagare le ragioni delle sofferenze umane è una 
peculiarità dell’intera produzione narrativa e giornalistica della Serao: del diario Nel 
paese di Gesù sono stati proposti solo i due esempi sopra citati, i quali però non 
esauriscono la vasta trafila dei personaggi incontrati in Terrasanta, per ognuno dei 
quali la scrittrice ha fornito un’ampia descrizione dei tratti caratteristici, soprattutto 
comportamentali e psicologici. Ripensando ad altri suoi scritti, non si possono non 
ricordare Il ventre di Napoli, l’inchiesta giornalistica nella quale Matilde offrì, con 
acume e ingegno, una testimonianza di tutti quei mali che affliggevano il popolo 
napoletano, o i toccanti articoli, apparsi tra il giugno e il luglio del 1866 sulle pagine 
del suo «Corriere di Roma», dove levò la propria voce per denunciare lo stato di 
sfruttamento e abbandono in cui versavano alcune particolari categorie di lavoratrici, 
come ad esempio quello delle maestre61.   
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sindaco Torrigiani a vivere nella sua casa, sotto minaccia di licenziamento; non riuscendo però a 
sopportare le maldicenze e le calunnie infondate degli abitanti del paese, i quali la accusavano di essere 
l’amante del sindaco, si suicidò. Poiché non si trattava di un fatto isolato, intellettuali e giornalisti, come 
anche la Serao, iniziarono allora a scrivere sui giornali delle continue vessazioni e dei soprusi che le 
maestre, soprattutto quelle rurali, erano costrette a subire, ponendo così la questione all’attenzione 
dell’opinione pubblica nazionale.  
Per un approfondimento sugli articoli pubblicati da Matilde Serao sul «Corriere di Roma», si veda il libro 





 Come Matilde, anche Annie dimostra una certa attitudine nel mettere a nudo le 
sofferenze del popolo egiziano, presso cui giunge.  
 Denunciando il protettorato esercitato dall’Inghilterra sull’Egitto, venuta a 
sapere dell’accordo di cui inglesi e abissini stavano gettando le basi affinché i primi 
potessero avere l’intero controllo sul Nilo, la Vivanti, dimostrando compassione e 
pena per la sorte toccata agli egiziani, tra le altre cose scrive: «comprendo l’angoscia 
di queste genti, di cui la vita stessa è afferrata alle sue fonti da una mano straniera. 
Basta che quella mano dia una stretta, perché l’Egitto muoia»62.  
 La stessa compassione e la stessa pena vennero poi provate da lei nel riportare il 
caso di un altro grande uomo: si tratta naturalmente del leader nazionalista Zagloul 
Pascià, i cui grandi sforzi per restituire autonomia e indipendenza al suo paese furono 
destinati a fallire miseramente.  
Dopo essersi incontrata con lui e aver a lungo conversato, arrivato il momento del 
congedo, Annie rivela di essere uscita dalla sua casa «con l’anima sconvolta, 
pensando a tutto ciò che il grande statista egiziano aveva ideato e tentato, e che gli 
avversi fati avevano così spietatamente distrutto»63. 
 Inoltre, attraverso il dialogo64 – già riportato – avuto con il suo dragomanno 
Hassen, la scrittrice ebbe modo di indagare le ragioni per le quali gli inglesi e il loro 
governo erano così invisi agli egiziani, dando, in questo modo, proprio alle persone 
più umili e semplici, la possibilità di levare la propria voce e di esprimere 
direttamente la loro opinione nei confronti del colonialismo britannico.  
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7. RASSEGNA CRITICA 
 Relativamente a ciascuna delle quattro scrittrici e ai loro diari di viaggio, si 
passeranno ora in rassegna i principali studi critici che, nell’arco degli ultimi 
cinquant’anni, sono stati pubblicati, in volume o in rivista, e che offrono un valido 
aiuto nell’interpretazione delle opere, oggetto di questo elaborato di tesi. 
 Seguendo l’ordine cronologico di pubblicazione dei memoriali, si inizia con il 
trattare il primo tra questi, ossia le Memorie sull’Egitto di Amalia Nizzoli, apparse 
nel 1841.  
 Sono davvero poche le notizie che si conoscono sulla vita dell’autrice, fatta 
eccezione per quei pochi riferimenti che la stessa annota nel suo diario.  
 Una prima ricostruzione biografica si deve a Carmelo Cappuccio, il quale, nel 
1972, riserva alla Nizzoli alcune pagine nel suo volume Memorialisti dell’Ottocento.  
 La maggior parte dei contributi critici, su cui mi sono soffermata, è incentrata 
invece sull’analisi dei temi principali contenuti all’interno del diario e sulle modalità 
con cui la scrittrice è riuscita ad approcciarsi a un mondo nuovo e, per molti tratti, 
ancora sconosciuto in Occidente o, comunque, largamente travisato.  
 Nel 1987 Maria Luisa Vecchi, nel saggio «Memorie sull’Egitto» di Amalia 
Nizzoli, pubblicato sulla rivista «Il Lettore di Provincia», dopo aver brevemente 
accennato all’incontro tra Francesco Cusani e la Nizzoli, avvenuto a Zante nel 1840, 
e in seguito al quale Amalia si risolse a dare alle stampe gli appunti da lei scritti 
durante il suo soggiorno in Oriente, fornisce alcune indicazioni biografiche sulla 
scrittrice e, successivamente, offre una sintesi degli argomenti trattati nel diario di 
viaggio e delle strategie stilistiche e narrative adoperate.  
 Dunque – secondo la studiosa – attraverso il racconto della storia di Rossane, 
che occupa i tre capitoli centrali e rappresenta il fulcro dell’intera narrazione, la 
Nizzoli mira a ricostruire «la condizione delle donne in Egitto proponendo il loro 
punto di vista accanto al proprio, puntualizzando differenze e distanze sociali»; 
inoltre, ponendo se stessa come «elemento di contrasto», «contro le argomentazioni 





praticare la propria religione, all’indolenza oppone l’operosità, all’ignoranza la 
cultura, alla superstizione la razionalità»1.  
 Per di più, Maria Luisa Vecchi, nel tentativo di indagare il retroterra culturale 
della Nizzoli, arriva alla conclusione che nulla si conosce sul modo in cui Amalia ha 
affinato le proprie abilità di scrittrice, né sui suoi interessi letterari o sulle sue letture. 
Tutto ciò che si sa è che nel 1824 entrò in relazione con Giuseppe Acerbi, direttore 
della rivista «Biblioteca italiana», fondata dagli austriaci, e su cui ad esempio – 
ricorda la studiosa – venne pubblicato l’articolo Sulla maniera e sull’utilità delle 
traduzioni, di Madame de Staël. 
 Si interessò al memoriale della Nizzoli anche Sergio Pernigotti, studioso di 
egittologia e curatore dell’edizione del 1996 delle Memorie.  
 Tanto nella Premessa all’edizione citata, quanto, in modo molto più 
approfondito, in un saggio pubblicato nel 1991 sulla rivista «Aegyptiaca 
Bononiensia», titolato Amalia Nizzoli e le sue “Memorie sull’Egitto”, esso si 
dimostra un convinto sostenitore dell’importanza assunta dal diario, in quanto esso è 
testimonianza – attraverso il  racconto di quanto vissuto in prima persona da Amalia 
– di quelle vicende che hanno portato alla formazione delle tre più grandi collezioni 
europee di antichità egiziane. 
 Afferma infatti Pernigotti2 che, da quando Napoleone Bonaparte, al tempo 
della sua spedizione in Egitto, aveva portato seco una commissione di studiosi con 
l’incarico di descrivere nel modo più completo possibile i paesi che, di volta in 
volta, conquistava – e da questi studi, tra l’altro, derivò una delle più grandi opere 
sull’Egitto, ossia la Description de l’Egypte –, iniziò a serpeggiare in Europa, con 
sempre maggiore insistenza, l’esigenza di conoscere meglio l’antica civiltà egiziana: 
pertanto, molti principi e sovrani, affacciandosi sul mercato antiquario, presero ad 
acquistare delle collezioni di antichità egizie, per crearne di nuove o arricchire quelle 
già esistenti.  
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 Fu così che nei primi decenni dell’Ottocento, durante il regno del vicerè 
Mehmet Alì, i consoli, rappresentanti dei vari paesi europei in Egitto, si dedicarono 
all’acquisto e al commercio di queste antichità da vendere poi in Europa.  
 Lo stesso Giuseppe Nizzoli, marito di Amalia e cancelliere del consolato 
d’Austria al Cairo e ad Alessandria, grazie alla sua infaticabile attività di mercante e 
collezionista, riuscì a dar vita a tre grandi e importanti collezioni: la prima, venduta 
nel 1821 a Ernst August Burghart, era composta da oggetti raccolti tra il 1818 e il 
1820 e, oggi, è entrata a far parte del Museo di Vienna; la seconda, comprendente 
più di mille oggetti messi insieme tra il 1820 e il 1822, venne acquistata dal 
Granduca di Toscana Leopoldo II e, ora, è custodita nel Museo Archeologico di 
Firenze; infine, la terza, costituita dagli oggetti ritrovati tra il 1825 e il 1827 – alcuni 
di questi, tra l’altro, furono rinvenuti dalla stessa Amalia, che ricevette dal marito 
l’incarico di sovraintendere a una campagna di scavi a Saqqara – venne comprata dal 
pittore bolognese Pelagio Palagi, ed è conservata attualmente nel Museo Civico  
Archeologico di Bologna.  
 Ciò che però, a malincuore, nota e sottolinea Pernigotti è il fatto che, malgrado 
la rilevanza delle scoperte del Nizzoli, esso rimane un personaggio ancora poco 
studiato: la sua vita è, per gran parte, ignota, se non fosse per quei pochi cenni che 
Amalia, nel suo diario, fa al marito e alle sue collezioni, relativamente al periodo di 
tempo compreso tra il 1819 – anno in cui la scrittrice giunse in Egitto – e il 1835 – 
quando i due coniugi partirono per Zante.  
 Sono degni di nota anche i contributi di Anna Vanzan, Mercedes Arriaga 
Florez e Barbara Spackman. 
 La prima, nel libro L’Egitto di Amalia Nizzoli. Lettura del diario di una 
viaggiatrice della prima metà dell’Ottocento, del 1996, e, successivamente, nel 
saggio Viaggiatrici italiane e Orientalismi diversi: le donne dell’Islam attraverso gli 
occhi di Amalia Nizzoli e Carla Serena, del 2012, propone un’analisi minuziosa e 
dettagliata del memoriale di Amalia Nizzoli, la cui straordinarietà – secondo il suo 
giudizio – risiede nel fatto che esso si presenta come l’insieme delle impressioni 





contatto con una nuova realtà e con persone di cultura diversa, scopre e annota 
direttamente tutte le diversità rispetto al proprio mondo, senza però lasciarsi 
influenzare da quelle letture che proponevano una visione poco attendibile 
dell’Oriente.  
 Il racconto che ne deriva è quindi più veritiero rispetto a tanta parte delle 
narrazioni precedenti, distorte e travisate soprattutto – nota la Vanzan – per quanto 
riguarda il tema della condizione delle donne musulmane: se infatti, per la società 
occidentale, il velo e la segregazione negli harem erano strumenti attraverso cui 
l’uomo musulmano sottometteva le donne orientali – le quali, sempre secondo 
l’immagine che era stata offerta da una già nutrita letteratura di viaggio in Oriente, 
soprattutto maschile, passavano la maggior parte delle loro giornate a complottare 
per eliminare le proprie rivali negli harem, o erano intente ad adornarsi in attesa dei 
propri mariti e sempre ben disposte a soddisfarne i desideri sessuali –, nella realtà, 
come si evince dal diario, esse si dedicavano anche ad accudire i propri figli, a 
pregare e a pitturare, mentre invece il velo rappresentava per loro una protezione dal 
mondo esterno.  
 Della stessa opinione è anche Barbara Spackman, che nel 2005, in Orienting 
Italy in Amalia Nizzoli’s «Memorie sull’Egitto», pubblicato sulla rivista «The 
Italianist», parla di «penetrating the harem», in riferimento alla vantaggiosa 
possibilità, che Amalia ebbe, di entrare negli harem delle principesse egiziane e 
prendere coscienza, in prima persona, della vita che vi si svolgeva all’interno. 
 Segue una riflessione su come la continua condizione di viaggiatrice e la 
lontananza dalla propria casa, dalla propria Italia, abbiano profondamente inciso 
nella vita della Nizzoli e contraddistinto la sua stessa esistenza. 
 La studiosa Mercedes Arriaga Florez invece, nel saggio La viaggiatrice: 
viaggio e identità, del 2002, concentra la sua attenzione non tanto sulle Memorie, 
quanto piuttosto sul significato che il viaggio ha assunto nelle vite non solo di 
Amalia Nizzoli ma anche di Cristina di Belgiojoso: entrambe, seppur per ragioni 
diverse, vanno in Oriente ed entrano in contatto con un mondo nuovo, del quale 





 Essendo però soprattutto le donne rinchiuse negli harem il loro oggetto di 
osservazione, e volendo offrire di queste una rappresentazione che esulasse dai 
tradizionali luoghi comuni, alla fine tuttavia, pur senza volerlo, rimangono 
impigliate – sostiene Arriaga  Florez – in una specie di gioco di specchi, per cui la 
loro identità di donne occidentali, appartenenti a una determinata patria, civiltà e 
religione, viene formandosi in contrapposizione a quella delle donne arabe.    
 La stessa studiosa è stata anche la curatrice di una seconda edizione delle 
Memorie sull’Egitto, pubblicata nel 2002, a cui seguì una spietata stroncatura di 
Sergio Pernigotti. 
 In riferimento alla letteratura di viaggio al femminile, non sono da tralasciarsi 
gli studi di Ricciarda Ricorda, Luisa Ricaldone e Mirella Scriboni: tutte costoro sono 
concordi nell’attribuire ai diari di viaggio della Nizzoli, ma anche della Belgiojoso e 
della Serao, un importante ruolo nell’ambito della riscoperta dell’Oriente e del 
mondo dell’harem.  
Per di più, esse esaltano con forza l’eccezionalità di queste scrittrici che, al seguito 
della propria famiglia o da sole, sono riuscite ad allontanarsi dal proprio ambiente 
domestico, per dirigersi verso un altrove a loro del tutto sconosciuto, di cui hanno 
lasciato poi una traccia scritta. 
 Passando ora in rassegna i contributi critici su Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 
occorre precisare che la maggior parte di questi sono incentrati più sulla 
ricostruzione della sua vita e del ruolo di protagonista del risorgimento italiano, che 
la donna rivestì, che sul suo diario di viaggio e delle sue opere in generale.  
 Recente è poi il saggio3 di Elisabetta Selmi, pubblicato nel 2011, sulla rivista  
«Civiltà Bresciana», con il titolo Alcune postille di lettura attraverso le donne del 
Risorgimento e il “Risorgimento delle donne”.  
In esso la studiosa ritrae, a buon diritto, la Belgiojoso come una donna impegnata 
attivamente non solo nelle turbinose vicende politiche «che si susseguono nel 
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Lombardo–Veneto e nei territori di più acceso intervento risorgimentale»4, ma anche 
in alcune questioni di tipo sociale: attraverso alcuni suoi articoli giornalistici, dal 
carattere fortemente militante, denuncia ad esempio la condizione delle donne nella 
società a lei contemporanea, rivendicando la necessità di un cambiamento.  
Nel dare un resoconto di tutte le voci femminili attive nel processo risorgimentale 
lombardo e bresciano, la conclusione a cui giunge Elisabetta Selmi è che la 
partecipazione delle donne a tale processo viene identificandosi anche come «storia 
di un progressivo “risorgimento” della loro dignità muliebre»5.   
 Per quanto riguarda invece gli studi più specificatamente concernenti Vita 
intima e vita nomade in Oriente, si ricordano quelli poc’anzi citati di Ricciarda 
Ricorda, Luisa Ricaldone e Mirella Scriboni.  
 In particolare, quest’ultima scrisse nel 1994, per la rivista «Italian Culture», un 
saggio dal titolo «Se vi avessi avuto per compagna...». Incontri tra donne nelle 
lettere e negli scritti dall’Oriente di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, in cui ha 
concentrato dapprima l’attenzione sui numerosi esili cui la principessa – convinta 
attivista politica, schierata a favore della libertà e dell’indipendenza del suo paese – 
venne costretta a causa delle sue idee politiche, e, successivamente, ha analizzato 
quanto la scrittrice stessa produsse durante i cinque anni di esilio in Oriente, dal 
1850 al 1855.  
 A questi anni risalgono infatti le tre opere Souvenirs dans l’exile (1850) – 
raccolta di lettere scritte durante il viaggio da Malta a Costantinopoli, inviate 
all’amica parigina Madame de Jaubert –, Asie Mineur et Syrie, souvenirs de vojage 
(1858) – resoconto del viaggio dalla Turchia a Gerusalemme – e Scènes de la vie 
turque (1858) – racconti sulle vite di donne sposate a sultani –, la cui trama, secondo 
l’opinione di Mirella Scriboni, costituisce un vero e proprio «romanzo di formazione 
al femminile»6.  
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 Il viaggio in Oriente – continua ad affermare la studiosa – ha rappresentato per 
la Belgiojoso un’occasione di riscoperta e ridefinizione di se stessa e della propria 
identità, grazie al contatto con le donne della società musulmana: man mano che il 
suo soggiorno si protraeva nel tempo, ebbe modo di vivere e conoscere sempre più 
dall’interno quel mondo. I resoconti che ne offrirà saranno, pertanto, testimonianza 
memorabile, vera e attendibile su quella realtà, per la precisione e la gran quantità di 
informazioni inedite che fornisce.   
 Nel 2000, venne pubblicato un altro studio sul diario della Trivulzio, dal titolo 
Uscire dall’Occidente. Donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, 
Cristina di Belgioioso e Matilde Serao, scritto da Luisa Ricaldone.  
 Dopo aver posto in risalto lo spirito anticonformista e intraprendente della 
principessa, la Ricaldone riconosce il ruolo di svolta che la sua esperienza di viaggio 
e la documentazione letteraria – che ne è poi scaturita – hanno avuto «nell’ambito 
della letteratura odeporica orientale, dal momento che i suoi libri non solo non 
concedono assolutamente più nulla all’immaginario sontuoso ed erotico tradizionale, 
ma all’opposto ne indagano gli aspetti oscuri e immondi, ribaltando i canoni della 
tradizione secondo un progetto di demistificazione e di ricerca del vero sociale di 
marca schiettamente naturalistica»7. 
Focalizzando l’attenzione ora su Matilde Serao, si può affermare che attorno 
all’opera di questa famosa scrittrice e giornalista napoletana, è sorta una critica 
molto ampia, perché vasta è stata effettivamente la sua produzione, sia in campo 
giornalistico che in campo letterario.  
 Nel tentativo di collocare la Serao all’interno di una ben definita corrente 
letteraria e culturale, molti studiosi – a partire già da Benedetto Croce nei primi anni 
del Novecento – hanno a lungo dibattuto sul fatto se potesse essere considerata una 
scrittrice verista o meno, data la sua predisposizione ad indagare e studiare, con 
serietà, da vicino, i problemi della società in cui viveva, e l’abilità con cui è riuscita 
nell’intento di darne una rappresentazione così dettagliata, precisa e reale.  
                                                             
 
7
 Luisa Ricaldone, Uscire dall’Occidente. Donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, 





Il dubbio nasceva dal fatto che, effettivamente, questa sua predisposizione 
all’analisi e alla descrizione era influenzata anche da un certo sentimentalismo e una 
sensibilità d’animo che la portavano ad essere direttamente coinvolta nei fatti narrati 
e a far sentire, seppur non sempre in modo troppo evidente, la sua voce nel racconto.   
Viene quindi meno a uno dei canoni fondamentali del verismo stesso, ossia il 
principio dell’impersonalità8, così come questo venne delineandosi con le opere di 
Verga: contrariamente al modo di scrivere di Verga – il cui metodo consiste proprio 
nel guardare la vicenda attraverso la mentalità e i modi espressivi dei suoi 
personaggi –, la Serao non si eclissa nei suoi romanzi, anzi, interviene direttamente 
nel racconto, senza filtri né mediazioni, assumendosi il compito di guidare il lettore, 
aiutandolo ad osservare.  
 In un aneddoto riportato da Carlo Nazzaro – famoso giornalista del tempo, 
direttore del «Roma» (uno dei più importanti giornali partenopei, che ha anche 
dedicato il suo ultimo saluto alla salma di Matilde) –, la stessa Serao appare 
consapevole che il suo modo di scrivere si discostava dal verismo verghiano, e ne 
attribuisce la responsabilità al fatto di portare la gonna, al fatto stesso cioè di essere 
donna:  
 
Prese quindi a parlare più lentamente, perché l’emozione le aveva per un 
momento fatto gonfiare la gola.  
«Il romanzo – disse – il romanzo verista come lo intendo io, sì che l’avrei 
voluto scrivere, e lo avrei anche potuto ma...». Il volto della scrittrice si 
incupì improvvisamente [...] «È il romanzo della grande ingiustizia – 
disse – della suprema ingiustizia sociale, il romanzo della donna umiliata 
nel suo tragico crollo: il romanzo che nessuna ha scritto. Ed io l’avrei 
scritto. Ma… mannaggia chesta ccà…; tutta colpa di questa!».  
E la Signora prese il lembo della gonna e lo scosse con ira e dispetto9. 
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 È innegabile tuttavia il fascino esercitato su di lei dalla corrente realista: 
Benedetto Croce, nell’articolo già citato, pubblicato nel 1903 sulla rivista «La 
Critica», la considera scrittrice tanto della piccola borghesia quanto della plebe 
napoletana e, in riferimento al suo usus scribendi, afferma che «ella è tutta 
osservazione realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa dal 
sentimento»10; Antonio Palermo11 parla, nel 1974, di due narrative della Serao, in 
riferimento alla fase più strettamente realista dei primi decenni, e, infine, all’approdo 
alla fase spiritualista, a cui è da ascrivere il diario di viaggio sul suo pellegrinaggio 
in Terrasanta; Carlo Alberto Madrignani la presenta, nel 1985, come una «scrittrice 
populista»12; Tommaso Scappaticci, nel suo libro Introduzione a Serao del 1995, 
riguardo al genere della scrittrice napoletana, parla di «realismo mediano»13, 
adattabile a diverse situazioni narrative. Ancora, nei contributi di Patrizia Zambon, 
la Serao viene collocata tra le scrittrici realiste di fine Ottocento14 e si insiste 
nuovamente sul duplice ruolo di «narratrice eccellente del mondo popolare» e di 
«giornalista, redattrice e direttrice di quotidiani»15, che Matilde ricoprì.  
 Concentrando ora l’attenzione sul diario seraiano, bisogna anzitutto premettere 
che la critica ad esso relativa è stata piuttosto liquidatoria: al di là del valore o 
disvalore letterario dell’opera, non si è attribuito probabilmente troppa importanza a 
ciò che, in realtà, essa rappresenta, ossia la testimonianza – riprendendo l’autorevole 
giudizio di Ricciarda Ricorda16 – di un cammino di emancipazione attraverso il 
quale le donne italiane, nel corso dell’Ottocento, sono riuscite a staccarsi dalla 
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propria quotidianità per compiere delle esperienze fino ad allora considerate 
riservate solo agli uomini, come ad esempio il viaggio in Oriente. 
 Nel procedere con la trattazione sugli studi critici, si cita dapprima il saggio di 
Francesca Parmeggiani, la quale, nel 1999, analizza il rilievo che il viaggio assunse 
nella vita della Serao e riporta alcune considerazioni personali sulla scrittura di 
viaggio di Matilde, in particolare quindi su Nel paese di Gesù (1899) e sulle Lettere 
d’una viaggiatrice (del 1908).  
Secondo il giudizio della studiosa, la Serao, che è «soggetto che viaggia, osserva, 
riflette e scrive», è anche «tramite e garante di conoscenza della realtà»; la scrittura 
di viaggio – che traduce in forma scritta un’esperienza personale vissuta 
direttamente e rivissuta tramite la memoria – è per Matilde testimonianza e 
registrazione «di una libertà personale acquisita, di un’autorevolezza intellettuale 
conquistata, oltre che, naturalmente, di uno status professionale riconosciuto»17. 
 Pochi anni dopo, nel 2003, Alberto Granese espone la propria opinione su 
questo scritto di Matilde, nel saggio Il misticismo della Serao: uno sport per 
l’aldilà?  
 Dopo aver ascritto il diario al movimento neomistico e spiritualista di fine 
’800, lo studioso offre un’analisi della struttura e dei temi principali dell’opera, 
arrivando ad affermare che la Serao dimostra di aver compreso, già un secolo fa, 
quello che è ancor’oggi un problema ineludibile della città di Gerusalemme, al cui 
interno convive una gran mescolanza di popoli, diversi gli uni dagli altri per cultura 
e religione, problema che potrebbe essere risolto solo abbandonando «antichi odi e 
recenti interessi», e «solo se nell’immaginario collettivo del mondo cristiano 
vengono messi da parte lo spirito di crociata e la convinzione di uno scontro 
inevitabile tra civiltà diverse, dovuta soprattutto alla paura di una cultura e una 
tradizione religiosa, sentite come irrimediabilmente lontane»18. 
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 Nel 2012 sia Luca Bani che Wanda De Nunzio Schilardi avanzano delle 
considerazioni relative a Nel paese di Gesù.  
 Il primo insiste nel ritenere che alla base del pellegrinaggio in Terrasanta della 
Serao e della decisione della scrittrice di offrirne poi un resoconto scritto vi fossero 
una profonda religiosità e un desiderio sia di ancorare la propria esistenza a qualcosa 
di saldo come la Fede, sia di stimolare i lettori a compiere lo stesso cammino di 
crescita e di purificazione spirituale: a questo mirano appunto le accorate descrizioni 
dei luoghi santi, in cui si è consumata la parabola esistenziale di Gesù, e le 
indicazioni pratiche che Matilde fornisce sui costi del viaggio, sugli alloggi e su 
tanto altro ancora, quasi come se il diario dovesse assolvere anche alla funzione di 
guida turistica19.  
Inoltre nel testo, sempre secondo l’opinione di Bani, vi sono chiare tracce non solo 
dell’antisemitismo della Serao, «nutrito di immagini stereotipate e purtroppo diffuse 
anche nella società italiana a causa degli insegnamenti della Chiesa», ma anche di un 
certo «fanatismo filo-cattolico», attraverso il quale guarda «con aperta ostilità a tutte 
le altre confessioni cristiane presenti in Terrasanta, i cui unici, degni ed eletti custodi 
possono essere solo i delegati della Chiesa di Roma»20, ossia i latini.  
 La De Nunzio21, in apertura del suo saggio, cita alcuni passi dell’intervista 
rilasciata dalla Serao ad Ugo Ojetti, nel 1894 – l’anno successivo al pellegrinaggio 
in Terrasanta –, in cui la scrittrice prende le distanze dal naturalismo e dalla scienza 
– accusate di aver asservito la fantasia e l’arte – e proclama il suo accostamento al 
misticismo. Di seguito si riportano i punti salienti di quanto dichiarato da Matilde 
all’Ojetti: 
 
La scienza, l’abuso della scienza, ha così prostrato la fantasia e anche 
l’arte, che l’ha fatta serva sua.  
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Ora, dopo molti anni, sentiamo che la scienza non è bastata, o almeno 
non ci è bastata; noi che abbiamo voluto veder tutto, abbiamo visto 
appena uno su mille! [...] 
Quest’orgia di vero [...], questo abuso di materialismo e di naturalismo ci 
spinge al misticismo, se volete, all’Idealismo22. 
[...] La scienza che mi ha messo su questo inquieto viaggio verso il 
dubbio, ormai me lo nega, senza pur darmi in compenso altre certezze 
conduttrici.  
Ma la figura di Cristo è una figura somma, superumana; e il mio viaggio 
in Palestina ha ribadito questo mio pensiero, il quale necessariamente mi 
sospinge fuori dell’umanità, in un desiderio di infinito, di ignoto, di 
soprasensorio23. 
 
Nel prosieguo del suo studio, la Schilardi ribadisce quanto già affermato da 
Luca Bani nel saggio precedentemente menzionato, ossia che la religione iniziava ad 
apparire alla Serao, in questo particolare periodo della sua vita, come una 
consolazione di fronte alle incertezze dell’esistenza. 
La studiosa riporta poi la distinzione sulle diverse tipologie di viaggiatore proposta 
da Matilde, nell’introduzione al suo diario, e continua sia mettendo in luce il 
complesso e lungo lavoro di revisione stilistica e formale cui la Serao sottopose la 
sua opera, dato anche il gran valore educativo che le attribuiva, sia descrivendo 
ciascuna delle nove sezioni in cui il diario è ripartito, con riferimenti e citazioni 
tratte dal testo stesso.    
 Focalizzando adesso l’interesse sull’altra scrittrice presa in esame, si può 
facilmente constatare che anche in relazione alla critica sorta su Annie Vivanti, 
autrice di Terra di Cleopatra, vale lo stesso discorso fatto a riguardo della 
principessa di Belgiojoso: tanto è stato scritto su di lei, sulla sua vita, perché tanto – 
soprattutto – attirava scoprire che rapporto avesse realmente con il vate italiano 
Giosuè Carducci, il quale considerò Annie la sua musa ispiratrice.  
                                                             
 
22
 Ugo Ojetti, Matilde Serao, in Alla scoperta dei letterati, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 
1946, pp. 279-280. 
 
23





 Da sempre i critici sono stati concordi nell’attribuire a questa scrittrice e alla 
sua produzione poetica e narrativa un carattere eccezionale nell’ambito della 
letteratura femminile novecentesca: così, ad esempio, Croce nel 1906 la definì 
«poetessa del capriccio, della passione fulminea»24; Giuseppe Antonio Borgese, nel 
1913, parlando del «destino di zingara e di fata» della scrittrice, la paragonò a una 
«cometa invisibile striscia fuggiasca per il cielo» che, un giorno, si accese 
«nell’orizzonte d’Italia»25, pubblicando proprio in Italia la sua prima raccolta di 
liriche; Pietro Pancrazi, che ha curato l’edizione di un volume26 in cui ha cercato di 
ricostruire, attraverso le poche lettere ancora conservate e reperibili, la relazione tra 
Giosuè Carducci e Annie Vivanti, basata su scambi epistolari e sporadici incontri nel 
corso degli anni, ha identificato – ripensando all’arte della Vivanti e ai due diversi 
momenti in cui si manifestò, ovvero le poesie di Lyrica del 1890, e, dopo vent’anni, 
la serie di romanzi e racconti – alcune costanti del suo modo di scrivere, ossia «la 
spontaneità, la freschezza, la grazia mista d’arguzia»27; Luigi Russo, nel 1958, 
mettendo sempre in risalto il carattere zingaresco e irrequieto della donna, notò con 
stupore la sua grande abilità nel riuscire «a confessarsi in ogni suo libro, nelle sue 
esperienze di amore e di paesi, nei suoi capricci e nei suoi sogni, nei suoi rimpianti e 
nella sua indomabile giovinezza, senza sforzo alcuno e con una grazia così 
divertente che potrebbe anche scambiarsi per arte»28; e, ancora, Carlo Caporossi, nel 
lungo saggio di introduzione all’edizione critica delle poesie della Vivanti da lui 
curata e pubblicata presso Olschky nel 2006, ha ricostruito l’intera esperienza 
letteraria della scrittrice, inframmezzando a questa esposizione alcuni cenni di 
carattere più strettamente biografico.  
                                                             
 
24
 Benedetto Croce, La contessa Lara – Annie Vivanti, in La letteratura della Nuova Italia, vol. 2, Bari, 
Laterza, 1968, p. 334. 
 
25
 Giuseppe Antonio Borgese Un romanzo di Annie Vivanti, in La vita e il libro, Torino, Fratelli Brocca, 
1913, p. 231. 
 
26
 Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. 
Vivanti, Firenze, Le Monnier, 1951. 
 
27
 Pietro Pancrazi, Ricordo di Annie Vivanti, in Italiani e stranieri, Milano, Mondadori, 1957, p. 186. 
 
28





 Dal momento che la critica ha concentrato maggiormente la sua attenzione  su 
altre opere di Annie ben più note, come ad esempio I divoratori – al cui proposito si 
citano gli studi di Anna Nozzoli, Adalgisa Giorgio e Mirella Serri, imperniati sul 
tema della maternità e sul conflitto, insito nella donna, tra il suo ruolo di 
madre/moglie e di artista/lavoratrice –, Zingaresca o Naja Tripudians, non 
sorprenda il fatto che sono solo un paio i contributi critici strettamente correlati al 
diario di viaggio in Egitto, ovvero quelli di Anne Urbancich e di Marco Sirtori. 
 Anne Urbancich afferma che lo scopo precipuo del suo studio del 2006, 
incentrato su Terra di Cleopatra, è stato quello di mettere in evidenza «that 
Vivanti’s account of her visit to the land of Cleopatra was highly compromised by 
her political allegiances at the time of the writing, and that this was so despite the 
impression given to her readers that the book was an objective travelogue»29.  
 Una caratteristica della Vivanti è la tendenza a divagare e dissimulare, nelle 
opere, i suoi veri intenti: nel caso di Terra di Cleopatra infatti, benché l’obiettivo 
della scrittrice fosse quello di denunciare la politica imperialistica britannica, essa si 
preoccupò invece, fin dalle prime pagine del diario, di sottolineare che la ragione del 
suo viaggio era stata la famosa prescrizione medica, secondo la quale avrebbe 
dovuto allontanarsi, almeno per un paio di mesi, dallo stress e dalla confusione della 
sua vita di tutti i giorni, per andare a ricercare altrove riposo e solitudine. Tuttavia, 
nonostante gli ordini ricevuti di tenersi lontano da qualsiasi attività di lettura o 
scrittura, e dal parlare o ricevere visite, ironicamente – commenta Anne Urbancich – 
il viaggio le diede l’ispirazione per scrivere un libro sull’Egitto. Non solo, un libro 
anche politicamente impegnato, come risulta ben chiaro già dalle prime pagine del 
testo.   
 Nel saggio la studiosa rileva poi anche il fatto che i tentativi compiuti 
dall’Egitto per attaccare l’imperialismo britannico – di cui dà notizia la Vivanti nel 
diario, tramite i dialoghi avuti con alcuni egiziani e con il loro leader nazionalista 
Zagloul Pascià – corrispondono a quelli che l’Irlanda stava portando avanti negli 
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stessi anni per il medesimo motivo. Bisogna tener presente poi che Annie era 
personalmente implicata anche in quest’ultimo movimento politico attraverso suo 
marito, l’irlandese John  Chartres, il quale era un fervente sostenitore del partito 
indipendentista irlandese.   
 L’altro contributo critico che merita di essere preso in considerazione è quello 
dello studioso Marco Sirtori, secondo il quale gran parte della produzione narrativa 
di Annie si muove sul terreno dell’odeporica, per i numerosi viaggi che le 
protagoniste dei suoi racconti compiono e i relativi resoconti che ne offrono.  
 La scrittrice stessa, che si presenta al lettore come una «viaggiatrice anomala, 
estranea a una fruizione convenzionalmente turistica dei luoghi visitati e propensa a 
intendere il viaggio come ricerca di un incontro autentico con l’altro»30, è a sua volta 
indotta, rileva Sirtori, rifacendosi a quanto dichiarato dalla Vivanti nelle prime 
pagine autobiografiche di Zingaresca (1918), a viaggiare e a distaccarsi molto 
spesso dalla soffocante vita domestica, da un lato a causa di un suo personale e 
istintivo bisogno di evasione ed espansione degli orizzonti culturali, e, dall’altro, di 
un vero e proprio fascino esercitato su di lei da tutto ciò che le è sconosciuto e 
ignoto. 
 Una parte del saggio è, poi, imperniata sull’analisi della struttura narrativa del 
diario, che traduce in racconto il soggiorno egiziano della poetessa 
cinquantasettenne, e sulla sua messa in relazione con Mea culpa, un’altra opera 
scritta dalla Vivanti, pubblicata nel 1927, e ambientata  in Egitto al pari di Terra di 
Cleopatra, cui è accomunata anche per il fatto che all’interno è ancora evidente 
l’implacabile campagna antibritannica portata avanti da Annie. 
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 Con l’ultimo capitolo, nel quale si è passata in rassegna la critica sorta attorno 
a quattro diari di viaggio scritti tra l’Otto e il Novecento da quattro donne 
eccezionali, ha fine questo elaborato di tesi, il cui scopo principale è stato quello di 
analizzare la letteratura odeporica d’autrice in riferimento alle diverse immagini e 
rappresentazioni dell’Oriente che essa offriva.   
 Le protagoniste di questo itinerario alla riscoperta dell’Est sono state Amalia 
Nizzoli, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Matilde Serao, Annie Vivanti: quattro 
scrittrici, diverse tra loro per retroterra familiare e culturale ma accomunate da una 
stessa esperienza di vita, di cui hanno dato conto nei rispettivi memoriali sul loro 
soggiorno in Oriente, ognuno dei quali presenta delle peculiarità proprie, che sono 
state oggetto di analisi dei capitoli precedenti.     
 Il punto di partenza del presente lavoro è stato quello di proporre un confronto 
tra queste donne, sulla base del ruolo che assunsero, per loro, le esperienze del 
viaggio e della scrittura di un diario.  
 Stando dunque a quanto emerso, appare ben evidente come per Amalia – 
ancora tredicenne – il viaggio in Egitto non sia stato frutto di una decisione 
spontanea, bensì della sua famiglia che fu costretta a seguire, data la sua giovane età; 
non deve sorprendere, pertanto, se nelle prime pagine del diario domina sia un 
profondo senso di tristezza e desolazione per l’allontanamento non voluto dalla 
propria patria e dalle proprie amicizie, sia una sensazione di completo smarrimento 
nel ritrovarsi immersa in una realtà che non corrispondeva affatto a quanto aveva 
letto nei libri o di cui aveva sentito parlare.  
Inoltre, dimostrando molta esitazione e incertezza nel dare alle stampe il suo 
memoriale, che sapeva essere controcorrente rispetto a una cospicua letteratura 
maschile già esistente sull’Oriente, insistette più volte sulla sua incompetenza 
letteraria e sul carattere intimo e privato delle Memorie, che, lungi dall’essere 
un’opera d’erudizione, avevano lo scopo di offrire ai lettori europei la sua 





 Al contrario della Nizzoli, il viaggio invece ha costituito per  Cristina, Matilde 
e Annie una costante nelle loro esistenze: dotate, senza dubbio, di uno spirito più 
coraggioso e avventuriero, costoro decisero liberamente – e, per di più, pienamente 
consapevoli dei rischi e dei pericoli che avrebbero dovuto affrontare – di recarsi in 
Oriente, le prime due in Terrasanta per motivi religiosi e spirituali, mentre l’ultima 
in Egitto, per ricercare la pace e la serenità interiori nella solitudine del deserto.  
Anche il modo con cui presentarono al pubblico di lettori il loro diario si discostò 
sensibilmente da quello di Amalia: più sicure di se stesse, si attribuirono infatti, fin 
da subito, l’autorità di soggetti che hanno conosciuto quel mondo in prima persona e 
sono, pertanto, autorizzate a lasciarne una testimonianza scritta, vera e attendibile.   
 Ogni singola scrittrice ha, dunque, trasferito sulla pagina il resoconto della 
propria esperienza di viaggio, rispondendo alla propria sensibilità e al proprio gusto: 
per tale ragione, alcune hanno focalizzato l’attenzione sugli aspetti antropologici e 
culturali che più sono rimasti loro impressi e che – si badi bene – vengono sempre 
filtrati attraverso una mentalità totalmente diversa ed esterna, quale era appunto 
quella occidentale; altre invece hanno dimostrato una maggior predisposizione nello 
scrutare e cogliere dal paesaggio tutti i particolari, anche quelli più semplici e che 
avrebbero potuto facilmente passare inosservati, e nel restituirli al lettore attraverso 
accurate descrizioni, le migliori delle quali sono quelle in cui assieme 
all’osservazione realistica e oggettiva della realtà si fondono i sentimenti e le 
emozioni scaturite dal contatto con quella stessa realtà. 
 Il vero motivo però per il quale si è attribuita tanta importanza a questi diari di 
viaggio è che essi rappresentano – come già abbondantemente ripetuto 
precedentemente – le prime testimonianze al femminile sull’Oriente. 
 Tra Otto e Novecento infatti le donne, cui tradizionalmente si attribuiva il 
ruolo di angelo del focolare, presero a viaggiare con sempre maggiore frequenza e a 
compiere delle esperienze che, fino a poco tempo prima, erano insolite per loro.  
Il fatto che quindi ora viaggiassero addirittura in luoghi così lontani e diversi 
dall’Occidente per cultura, lingua, religione e tradizioni, e che poi ne lasciassero 





curiosi e desiderosi di conoscere quali novità potesse raccontare una donna 
sull’Oriente.  
 E, in effetti, la novità era grande: per la prima volta si avevano notizie sul 
mondo femminile orientale e sulla realtà degli harem a cui gli uomini europei non 
potevano avere accesso. Le descrizioni infatti che queste scrittrici forniscono, 
avendo avuto l’opportunità di conoscere dal di dentro quella realtà, si discostano 
molto dalla letteratura orientalista maschile, in cui gli harem venivano vagheggiati 
come paradisi del piacere e della voluttà: erano invece, al contrario, luoghi in cui 
convivevano le mogli (quasi sempre rivali) di uno stesso marito, le quali passavano 
le loro giornate chiuse tra le quattro mura domestiche, intente a prendersi cura dei 
figli e della casa, a pregare, ma anche, soprattutto, ad oziare e spettegolare.  
A onor del vero, solo la Nizzoli e la Belgiojoso parlano approfonditamente, nei loro 
diari, della condizione in cui vivono le donne in Oriente, e dei loro usi e costumi; nei 
racconti invece della Serao e della Vivanti, i quali risalgono ad anni posteriori 
rispetto ai primi due presi in considerazione, questi temi sono marginali o non 
compaiono affatto, poiché l’attenzione viene concentrata su altri aspetti della cultura 
orientale, ad esempio socio-politici o religiosi. 
 In conclusione, allo scopo di analizzare la condizione in cui vivono le donne 
non solo nella società orientale ma anche in quella occidentale, si è dedicato un 
intero capitolo al confronto tra queste due culture, dal quale è emerso – facendo 
affidamento a quanto riportato dalla stessa principessa Belgiojoso, nel suo saggio 
intitolato Della presente condizione delle donne e del loro avvenire – che, tanto in 
una cultura quanto nell’altra, le donne sono costrette, fin dall’antichità, a vivere in 
uno stato di subalternità e soggezione al proprio marito. 
 In un simile contesto, l’eccezionalità di Amalia, Cristina, Matilde e Annie 
merita di essere messa maggiormente in risalto, dal momento che, con le loro 
esperienze di vita, esse hanno promosso di sé l’immagine di donne libere ed 
emancipate, che non si lasciano facilmente influenzare dalle convenzioni sociali e 
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